2時から4時に出るおばけについて

8／23。

2:10起床。

天気は曇り。


＊


――ひゅーどろろ。


と、わかりやすくソレは出てきた。


――寝ない子はあなたですか？

――寝ない子というか、寝れない子です。さっきまでは寝てました。

――眠れないんですか？

――目が冴えちゃって。


これで、何人目だっけ。イマジナリーフレンド。いよいよ人型じゃなくなっちゃったよ。まあ、本当におばけだったら、それはそれで怖いけど。


――ご存知の通り、まだ2時です。

――ご存知ではなかったですけど、そうですか。……朝まで、まだ長いな。

――では、わたくしが4時までここにいましょう。せめて、退屈をまぎらわすことはできるでしょう。

――4時がタイムリミットなんですか？

――4時以降は、もう夜ではないので。


そんなもんかな、と思ったけど、ぼくの頭が生み出したものがいっているんだから、まあそうなんだろう。


――何をしましょう？　トランプ？

――いや、できればもう一眠りしたいんですけど……。

――「眠りたい」と思えば思うほど、ますます眠れなくなるものですよ。

――んん……でも、トランプを興じるほどの元気は……じゃあ、とりあえずそばにいてください。


トランプを探しに行こうとしたおばけは、ちょっとだけしょげてしまったけど、すぐに元気をとり戻して、ぼくの枕元でふわふわ浮かんだ。


――お話がいいですか？

――なんだか、『絵のない絵本』みたいですね。お話か……。おばけさんの名前は何ですか？

――おばけはおばけです。それは名前ではないですが、時には名前にもなり得るものです。

――はあ。……名前、要ります？

――いえ、結構。わたくしに名前が必要なら、とうに付いているはずですから。なぜなら、

――君を生んだのは、ぼくだから。


おばけに名前が付いていないなら、元からぼくは付けていなかったんだろう。おばけは、おばけ。それ以外でも以下でもない、やさしい怪物。


――『おばけ』。わたくしは、気に入っています。

――それは、よかった。

――そしてあなたは、わたくしの父であり母であります。『さん』を付けるなど、お止めください。

――こっちも、その仰々しい喋り方は止めてほしいけどね。


ふいに、おばけが窓の方を見た。まだ暗くて時計は見えないけど、そろそろ時間なんだろうか。


――わたくしは、そろそろここを去らなければなりません。

――そっか。もう、4時か。

――眠くなりましたか？

――正直、なってはないけど……君と話せたから、満足かな。


そこでおばけは、初めて笑ってみせた。


――それでは、ごきげんよう。あなたの健やかな眠りを祈っています。

――こちらこそ。……太陽に焼かれないように、気を付けるんだよ。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。