仕事終わりのパートナーから「頭が痛い」と連絡があった。
5/21。
5:30起床。
天気は曇り。
*
1.錆び付いた車輪 悲鳴を上げ
ので、電話を切った後、すぐに近所のドラッグストアへ自転車を走らせた。昨日の夕方のことだ。
パートナーが体調を崩すのは、珍しい。少なくとも、週三で床に伏している僕に比べたら、よっぽど。
パートナーの職場は、うちから片道1時間以上もある。だから、仕事が終わったときには、いつも連絡をくれる。
そのとき、僕がグロッキーになっていたら、帰りがけにスーパーに寄るのが常だった。僕の大好きなジョア(マスカット味)や食べられそうな惣菜を見つくろって、買って来てくれる。
今度は、僕の番だ。そう思った。車はないから、君を迎えに行くことはできないけど、せめて僕にできることをしておくよ。
パートナーのことを考えたときだけ、僕は世界一タフになれるのだった。
2.「もうちょっと、あと少し」
頭痛といえば、バファリンだろ。と思ったけど、よくよく考えたら、いつもうちにあるのはEVEの方だった。奮発して、早めに効きそうなクイックの方にした。
あとは……水分だな。僕はイオンウォーター派だけど、パートナーはソルティライチ派だ。最近、ヤクルトもお気に入りみたいだし、買っておこう。それに、食欲がなくても食べられそうな果物の缶づめを……。
たぶん、買いすぎた。とはいえ、その日の内に「全部飲め」とか「全部食え」ってわけじゃないから、まあいいかと思った。この中に、手が付けられそうなものが一つでもあれば、それでいいんだ。
良い買い物をした。自分でもそう思った。誰かのことを考えながらする買い物は、全部良い買い物になる。
3.「世界中に二人だけみたいだね」
あなたは私に言葉を与えてくれた 私のお母さんでお姫様
だから
なんでもかんでもしてあげたいの
ずっと一緒にいてほしいの
ただお姫様でいてくれたらそれでいいよ
――ルネッサンス吉田『ひもとくはな』「#3 CRAZY DAYS CRAZY FEELING」より引用
そしてこの件は、帰宅したパートナーの「頭痛治った!」のひとことで終幕となるのだが。治ってよかった。というか、無事に帰ってきてよかった。本当に……。
こいつめこいつめ、とパートナーの頭をわしゃわしゃしながら、前日に義理のおばあさんが作ってくれたハンバーグを、二人で食べたのだった。
今回は何ともなくてよかったけど。何ともあったときも、僕がそばにいるから大丈夫。そういえるような人間でありたい。
君は、僕のお姫様だから。
*
「僕だけが、鳴いている」
これは、僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。
連載中。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター(焙煎機)の購入資金に充てる予定です。