註：本日の日記は、非常にしりめつれつです。

6／19。

5:00起床。

天気は雨。


＊

仕事を始めることにした。


やっと、始めることができた……。体が、めちゃくちゃだるい。この一週間は、ほぼ一日中PCと向き合っていたから……。向き合っていなくても、頭の中はサービスのことでいっぱいだったから……。色々始まったばかりだけど、とりあえず一段落。……今日は、何もしないぞ。僕の体は、自分が考えている以上にひ弱なんだから……。


んん……。ホッとしているせいか、頭が上手く働いてくれないな。……「上手く」働いた試しがあるのかって？　無いけど……そういうことじゃなくてだね。また、何を書こう何を書こう症候群に陥っているな。


目を閉じても、何の景色も浮かばない。瞼の裏側を見ているだけ。……まあ、それが普通なんだけどさ。……ああ、やだやだ。「普通」なんてことば、使っちゃったよ。やれやれ。僕は、本当に疲れているんだな。そりゃ、村上春樹キャラにもなりたくなるよ。


……うん。今日は何もしない。何も、しないんだ。体を休めるためでもあるけど……僕はきっと、世界をよく見ていないんだ。特に、この一週間はさ。「世界」なんていうと、大げさだけどね。要は……何だろうね。僕は、何からすればいいんだろうね？


ことばが、あっちに行ったりこっちに行ったり、支離滅裂。一箇所にまとまってくれない。でも、ことばって、そういうものだったっけ？　……毎日書いているくせに、わからなくなってきた。「疲れてるだけだよ」っていわれれば、そうなんだけどね。……ああ。今の僕は、頭の1％も使えていないんだろうな。……いや、眠いわけじゃないんだよ。


ピー、ピー。頭の奥で、エラー音が鳴り響いている。「コレ以上ハ、限界デス」……何の限界？　限界突破すると、どうなっちゃうの？　僕は、死んじゃうの？　ねえ……。せめて、体の限界なのか、頭の限界なのか、教えてよ。


……ふふ。今日の日記は、特におかしいな。「おかしい」って、笑えるって意味じゃなくてね。もう一つの意味の方。……やっぱり、限界って、頭の限界の方なのかな。それでも僕は、書くことを止められない。書かない日なんて、ありえない。それは、僕から衣食住を取り上げるのと同じだ。……あ。でも食事は平気で抜いたりするな。……さっきのは、聞かなったことにしてください。


まあ……でも、この辺でお暇することしよう。これ以上、支離滅裂にならないように。この日記も、そして僕自身も。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。