僕の「優しい人」は、僕を「優しい人」と言う。

6／20。

5:00起床。

天気は曇り。


＊


忘れてしまったんだけど、夢の中で、一度死んだような気がする。ので、目を覚ましたとき、パートナーが隣で眠っていることに、この上なく安心した。


よかったよかった。僕は、パートナーの頭をわしゃわしゃする。すると、パートナーも手を伸ばして、僕の頭に触れる。たとえ、夢と現の境目にいても。この人はどこにいても、僕を見つけてくれる。


夢の中とはいえ、いっぺん死んでしまったので――そのせいなのかは、わからないけど――頭の中がすっきりしている。……んん。「すっきり」なんて使うと、まるで頭（の具合）が良くなったみたいだな……。大切な部分がすっぽり抜け落ちてしまったような、そんな感覚がある。


僕は日々、色んなことを忘れていく。大切なことも、大切じゃないことも。「生きることは、忘れること」？　そうなのかな……そうかもしれないな……。でもなあ。忘れてしまいたいことは、たくさんあるけど。忘れたくないことも、少しはあるんだよ。


……あ、思い出した。大切なことを、思い出した。まあ、昨日のことなんだけど。


僕とパートナーは次の日（つまり、今日）ちょっと遠出をすることになっていた。パートナーが常々行きたいと思っていた店に行くのだ。僕らがお出かけするとき、「あれをしよう」「これをしよう」と提案するのは、だいたい僕だ。だから、パートナーが提案してくれて、すごくうれしい。


ところがどっこい。床に伏すほどではないけど、僕の体調がすこぶる微妙だった。鼻ずるずる、咳ごほんごほん。それが、ちょっと目立つ程度の。僕は気にしていなかったけど、パートナーが気にしていた。


「明日、病院行く？」

「でも明日、××に行くんじゃなかったっけ。病院なら、来週でも行けるから大丈夫だよ」

「××だって、来週の休みにでも行けるよ。そんなことより、体の方が大切だよ」

「……そんなこといわれたら、」

「いわれたら？」

「体、大切にせざるを得ないじゃないか」


僕とパートナーは、二人してにやにやした。


「優しい人」に、憧れる。パートナーは、僕にとっての「優しい人」。君のようになりたい。口癖のように、僕はいう。でも、パートナーも同じことをいう。キミは充分、「優しい人」だよ。


忘れたくないな。と思う。夢の中では、何度死んでもいい。でも、現実では、一度しか死ねないから。まだ、死ぬわけにはいかない。「生きることは、忘れること」。それでもいい。でも、本当に大切なことは、墓場まで持って行く。僕の頭は、きっとそこまで悪くないから。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。