また、薬が増えちゃったよ。

6／25。

5:46起床。

天気は雨。


＊


起きたら、6時前だった。


……めずらしい。いつもなら、3、4時に目を覚まして、そこからなかなか眠れないのに。


……睡眠薬のおかげか。以前まで使っていたものとは、別の。あれは、よく眠れるけど、その分眠気も強く残っていたから。今回のは……これは、いいものですよ。はは、はは……はあ。また、薬が増えちゃったな。


今は、鼻炎の薬も飲んでいるから、元々飲んでいた（精神の）薬も含めると……もう、数えたくないな。つくづく、自分が嫌になるよ。こんなに飲まないと、自分を保つことができないのか、って。


「精神科の投薬は危険だ」


という話は、散々聞いてきたけど。（僕が通っているのは心療内科だけど。それはさておき。）まあ、実際のところは知らないけど。でもなあ……。


僕が薬を飲み続けて、もう3年になる。常用しているのは1つだけじゃなくて……5本指じゃ足りないくらいの……。まあ、良い状況とはいえないだろう。


けれど、「飲まない」を選択する勇気はないんだよ。まがいなりにも、それらは僕を救っているんだから。そりゃ、危険かもしれないけど……。少なくとも、「！」や「？」を多用するネットニュースのいっていることは、信用しないよ。そんなものを信用するくらいなら、主治医の先生を信用するさ。……若干の不信感はあってもね。


……先生。カルテには、いつも「小康状態」としか書いてくれないよな。発達障害はともかく、うつ病に関しては、「軽快」とか「増悪」とか「不変」とか「治癒」とか……いや、「治癒」はしてないからウソになるな。……はあ。診察、いつも近況報告だけで終わるけど……それって、よくないのかな。


……いかん。先生に対する不信感が募ってきた。まあ、僕も薬に関しては、しょっちゅう口を出してるよ。（「これは減らしてください」とか。）でも、根本的なところは、何も変わってないな。つまり、薬のラインナップ。もう、何年、何ヶ月も変わってないよ……。変わっているのは、服用量だけだ。


かといって、転院するのもな……。「ここに変えよう」と思った病院が、自分に合うとは限らないしな……。はあ。結局のところ、自分で何とかしていくしかないのか。


僕の体は、頭は、大量の薬で守られている。もしかしたら、守っているフリをして、傷付けているかもしれないけど。それを知る術は、僕にはない。だから……今は、信じるしかないな。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。