痛い、痛い、生きているのは。

6／27。

5:00起床。

天気は曇り。


＊

処方通り服薬したって
どんなに気力を
振り絞ったって、

様子がおかしく
なる時は
おかしくなる。

――ルネッサンス吉田『あんたさぁ、』第二話　月はしずかに，p50より引用

何が悪かったのか、僕が悪かったのか、わからない。


薬はちゃんと飲んでいたし、ビタミンCのサプリだって……。もう大丈夫。そう思っていた。でも、バカだった。僕に、「もう大丈夫」なんてことばは、存在しないのだ。


抑うつ症状が出た。とてもわかりやすく。何日ぶりか、忘れてしまったけど。


僕は、やってはいけないことをした。パートナーに、八つ当たりしてしまったのだ。あることでパートナーを責めて、かと思えば、それをすぐに撤回して、自分を責めて。わけがわからなかった。そして僕は、うちから逃げ出した。


とはいえ、行けるところは限られている。ので、スタバで頭を冷やすことにした。のだけど、入店して15分後に、異常が起こった。


頭が痛い。……いや、違う。これは、ただの頭痛じゃない。頭が割れる。まるで桃を割るように、頭をわしづかみにされている。みし、みし、みし。自分の頭に、罅が入っていくのがわかる。見えないけど、わかる。痛い、痛い、痛い。中身が出てしまう。死んでしまう――。


僕は、Siriに懇願した。パートナーに、電話をかけるように。最低だと思った。自分勝手だと思った。でも、いち早くパートナーに会いたかった。


パートナーは、すぐに来てくれた。僕は、そばに来た彼にすがりついた。


「頭、割れてない？　僕の頭。上の方、上の方。罅入ってない？　中身出てない？　大丈夫？　大丈夫？　僕の頭。死んじゃう。死んじゃう」


たぶん、こんな感じのことをいった。自分でも、何をいっているのかわからなかった。


パートナーは面食らっていたけど、それでも、僕の頭を触って確認してくれた。


「大丈夫、割れてないよ。大丈夫……」


少しずつ、痛みが引いていくのがわかった。入ってしまった罅も、くっつき始めている。大丈夫なんだ。パートナーがそういうなら、大丈夫なんだ……。


僕はおわびに、発行されたばかりのリワードチケットで（会員特典。ポイントが溜まると、1品無料券が発行される。）パートナーにカフェラテをごちそうしたのだった。


今朝は、まあまあ落ち着いている。でも、不穏な感じは、胸の辺りで渦巻いている。まだまだ、「大丈夫」とはいえないか……。


痛い、痛い。苦しい、苦しい。生きているのは。でも、生きるしかない。「死ぬ」という選択肢が、僕の中にないから。だからきっと、僕は今日も生きると思う。……きっと、ね。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
僕と、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。