左手サンドイッチ[私小説/ショートショート]

　娘がカーペットに仰向けに寝そべっている。すると、おもむろに左手を天井へと伸ばし、手のひらを顔の方に向けて、それをじっと見つめ始めた。と思えば、まるで数字を数えるように、左手の指を一本一本、右手の人差し指でさしていく。小指から順に指さし。これを何度も繰り返している。
「…………」
小声で何かを言っている。が、今の距離では聞こえない。気にはなるが、私は昼食作りを続けよう。息子の離乳食は先に作って冷ま