りりあ
ご紹介いただいた記事をまとめています！
気づいたら、30歳になっていた。 子どもの頃想像していた「30歳」はもっとはるかに大人で、しっかりしていて、強いイメージだったけれど、今も私はあの頃と同じように日々悩み、もがき、時に悲しみ、笑いながら生きている。 この年齢になると、結婚・出産をする友人が増える。 FacebookやInatagramの幸せな「ご報告」は、私がまさに想像していた大人の姿の1つで、自分の人生を次のステージに進めていることが、純粋にかっこいいと思う。子育てに奮闘する彼女らと話をすると、仕事に明け
ずっと憧れていた手作りクッキー缶の蓋をカチッと閉じた瞬間、頭にふと浮かんだ。 クッキー缶＝ローマであるかはさて置き。 これを完成させるまで、半年以上かかった。何気なく「作ろかな〜」と思い始めた時から考えると、丸1年。 プロでもないド素人が趣味で作るお菓子だろうと笑われるかもしれないが、私にとっては一大事だ。 ついに、クッキー缶が完成した！ 大きな失敗もなく！ 途中で諦めることもなく！ 11種類ものクッキーを！ 焼いて！ 焼いて！！ 焼きまくって！！！ 冷まして、詰めた！
生きていると、時々、自分の力だけではどうにもならないことにぶち当たる。 その度に、悔しくなったり、寂しくなったり、不安になったり。 時には人知れず涙を流す日だってある。 「ああ、今回ばかりはもうダメだ。もう頑張れない……」 そう思っていたはずなのに、思い返せば、その度にどうにかこうにか立ち上がってきた。 頑張れないときこそ、楽しかった、幸せだった、そんな"記憶"が蘇る。 負の感情をふわっと包み込んでくれる、思い出やリズムがある。 大好きなアーティストの公演で聴いた、あの
あの日は、冷たい雨が降っていた。 薄暗い地下通路。 湿った壁にもたれて座る、一人の女性。 丁寧に束ねた白髪とは対照的に、ブラウスは所々破れている。 籠には、小さな硬貨が疎らに入っていた。 じっと見つめると、彼女は申し訳なさそうに微笑み、やがて下を向いた。 3歳の頃だ。 父の故郷・香港で家族と夕飯を食べ、ホテルまでの帰り道。 なぜ彼女が一人でここにいるのか、なぜ寂しそうに笑うのか。私は理解できないまま、ただその濡れた瞳だけが心に深く、深く焼きついた。 「香港人と日本人の
「りりってさ、勉強がこんなに得意なのに、どうして歴史が苦手なの？」 高校二年の時、友人のサラから言われた一言。 青春真っ最中、花様年華。初めてのことばかり、毎日がドキドキで埋め尽くされていた、あの頃。 一生忘れられないと思ったファーストキスの感触さえ忘れてしまったというのに、 三十になった今でも何故かこの言葉の響きは頭にこびりついて離れない。自分の中で、じくじくと広がる罪悪感のような、言い訳できない後ろめたさがあるからなのか。しかしそれは 一体、何に対する後ろめた
noteを始めてから約2年が過ぎようとしています。 ここには、ブログや掲示板、日記、SNSとも違う、なんとも不思議な空気が流れています。 この感覚って何かに似てるな、なんだろう……とずっと思っていたのですが、もしかすると「交換ノート」かもしれない。と、先日ふと思いました。 中学生の頃、まだスマホ、いや携帯すら持っていなかったあの時代。友人とのやりとりは手紙や交換ノートが主流でした。 初恋の人に初めて手紙を渡した時のあのドキドキ感、今でも思い出します。便箋を選んで、ペンを選
「やばいっ、地震だ！ 外に出て！ 早く！」 3月11日。 決して忘れることができない、あの日。 ドカンッ 自宅でテレビを観ながらぐうたらしていた私は、下から突き上げるような大きな揺れに驚いて飛び起きた。 微睡みながら寝ていた猫は、毛を逆立てたまま一目散に外へ飛び出していく。 母は血相を変え、急いで窓や扉を開けにいく。 大きな食器棚が、ゆらゆらと揺れている。 何が何だかわからないまま、スニーカーを引っかけて外へ出る。近くの駐車場まで走る。 ぐわんぐわん、と視界が揺れた
「おつかれさまです。鍵、お願いしまーす」 時計の針が、八時をさしている。今どき珍しい手巻き式の腕時計は、祖父から受け継いだ大事な形見だ。レトロなデザインで気に入っているけれど、ずぼらな性格の私は一昨日から一度も巻いておらず、当然ぴくりとも動いていない。それなのに、低いガラス戸をカラカラと開けながら、今日は絶対に最後じゃないぞ、と思った。 「はい、Bの三番、受け取りました。深山ちゃん、今日も最後だよ。最近残業多いねえ」 「えーっ、今日は少し早いと思ったのになあ」 根拠のな
ドクッ ドクッ ドクッ ドクッ …… いつもより深くて太い自分の鼓動が、リズムよく響いている。 人間の身体というのは、緊張している時も興奮している時も、同じような反応をするものだ。 今の私は、どちらも当てはまるかもしれない。 緊張40％、興奮60％というところだろうか。 目の前にあるお気に入りのマグカップを手に取る。温くなったミルクを少しだけ口にふくみ、ふう、とひとつ息を吐いた。 さて、どうしたものか。 次のシーンを、早く見たい。 けれど、まだもう少し、見たくない気
「生まれ変わったらまた自分になりたいですか？」 もしあなたが今この質問を投げかけられたら、どう答えるだろうか。 咄嗟に「YES！」と言える人生に、正直とても憧れる。 私だったら、少し考えて、でも「･･･NO」と答えてしまうかもしれない。 だけれど、「自分のことが嫌いですか？」と聞かれると、そんなこともない。少し、矛盾しているだろうか。 この数年は特に、自分に自信を持つために、今ここに在る自分を確かめるかのように、手探りの旅をしてきたように思う。つまづいて、転んで、たまに
あなたには、心がホッとする「帰る場所」が、いくつあるだろうか。 例えば私の場合。 まずは毎日過ごしている、この家。 仕事を終えてどんなにクタクタになっていても、玄関を開ければ身体の力がふっと抜けて素の自分に戻れる、1番のリラックス場所。 それから、大好きな野球場。 小学生の頃から何度も通い、大学時代はビールの売り子もしていたから、楽しむ場所でもあり、働く場所でもある。席についた瞬間、「帰ってきたー！」と思えるから、ここも、やっぱり私の帰る場所。 あとは、会社のデスク。
「結婚式の余興で、新郎新婦をよく知る人にインタビューしようという企画があるんですが、ご協力いただけませんか？」 4年前の冬、地元の親友の結婚式1ヶ月前のことだった。 余興の司会は、彼女の大学時代の友人だという。結婚式で、親友にまつわるいくつかの質問に答えて欲しいという内容だった。 「もちろん協力します」私は、即答した。 けれど、不安だった。 自分の気持ちを上手く伝える自信がなかったからだ。 ＊＊＊ 彼女と出会ったのは、小学1年生の春。1年5組。ぶかぶかな黄色い帽子を被
「ねえ、お姉さん。ちょっと1杯飲んで行かない？」 電車を降りる少し前から、ふわふわした視線が気になっていた。新卒1年目、社会人としてひよっこの私は、会社帰りは決まってクタクタで、メイク直しも面倒くさいからマスクをつけて帰る。1分でも早くソファーにどすんと体を沈めたい気持ちでいっぱいなのに、そういう時に限ってこういう人は声をかけてくる。対策は高校生の時から決めている。何を話しかけられても無視をする、ただ、それだけ。 「俺、タクヤっていうんだけど。急に声かけちゃってごめん
「すみません……お茶のおかわりください」 辺りをキョロキョロ見渡しながら、私は慣れない広東語でホールのおじちゃんに声をかけた。 日本との時差がたった１時間なんて信じられないくらいの別世界・香港にある小さなレストランで。 外国語を使うのは、とても勇気がいる。 賑やかな場所で、大きな声を出すのが嫌だからか。日本人であることを、なんとなく隠したいからか。もし間違っていたら、恥ずかしいからだろうか。 「はいよー！ さっきと同じポーレイ茶だよね？ 今持って行くよ！」 おじちゃん
この時期にこんなことを書いたら、 きっと批判されてしまうかもしれない。 読み終わった後に「なんだこの阿呆は」「綺麗事ばかり並べてるな」と思われることも、あるかもしれない。 でも、今だからこそ、書き留めておきたかった。 「私は、東京2020オリンピック・パラリンピック大会を楽しみにしている人の1人である」ということを。 色々な事情や感情があることは、もちろん理解している。日々の報道やSNSで飛び交っている鋭い言葉たちを1つ1つ噛みしめながら、そうだな、その通りだなと感じる
久しぶりにnoteを開いたら、こんな通知が届いていました。20本もないのに、こんなにスキをもらったんだと思うと、嬉しいです。私のnoteを読んだ人が少しでも安らいだりあったかい気持ちになれていると、いいな。フォロワーの皆さん、どのnoteが良かったか、こっそり教えてくださいね♪
