駅に着いた。予定時間よりもずっと早かった。目の前には、高層マンションがぽつりと、どんよりした曇空にそびえ立っていた。ここで暮らす人々は、一体どんな生活を営んでいるのだろう。ごく最近まで、自分もこの場所で寝食ができると自信があった。だのに、今ではその想像すらできない。
ある女性が私のもとにやって来た。「誰も私の相談を聞いてくれない。もらった解決策がどれも腑に落ちない。」と言った。詳細を伺うために、私は女性の話の傾聴と肯定に専念した。すると女性はみるみると饒舌になり、表情も明るくなっていった。気づかぬうちに悩みは解消していたのである。
男はあるゲームに何千時間も費やすほど熱中した。気のつけば業界では指折りの実力となっていたが、彼の胸中では霧中にいるような、手の届きそうで届かない焦れったい感覚が続いた。やがて退屈した彼は、外に出て人間の活動を監察し始めた。行動心理を心得ると胸中の霧は晴れ、ゲームの実力も昇華した。
何も活動しなかった私が、平生どんな精神でいたか察していただきたい。大した研鑽もせず、苦心もせず、貢献もせず、ただ理想だけが肥え、肉への欲望と孤独と共に歳を重ねていく日々は、自己の嫌悪感と現状の厭世観を、着々と増幅させていった。私は無力のまま、その無力さを自ら否定するしかなかった。
休日の夕方、気晴らしに自転車で地元を巡っていた。すると、少年時代に親しかった友の家を見つけた。その家からは家庭の匂いがしたが、一方で友の気配はなかった。私は玄関の前で立ち尽くした。友が駆けてくるのではないかと感じたからだ。数十年前にまで遡る幼い記憶の想起は、私を簡単に酩酊させた。
荘厳で優雅に飾られた神社よりも、荒涼とした無人の神社を好んだ。人々の忘却にある神社は、本殿を見るまで存在が完全に隠匿されるが、姿を見るや、生まれ持つ地域の個人的な記憶が逆流するように、まるで忘却が功徳であるように存在していた。私の忘却された記憶も、痛ましいほどに呼び起こされる。
夢はプロ野球選手と言った少年がいた。少年の母は金が無いと拒否した。父は現実を見ろと反対した。友達はお前には無理だと貶した。学校の先生は何も言わず嘲笑した。塾の講師は自己の挫折の体験を話した。少年は野球が大嫌いになった。
カフェでコーヒーが出来るまでのわずかな時間、何の気もなく流行り歌を口ずさんでいた。「何て曲ですか？」背後から、見覚えのない女性が話しかけてきた。歌手と曲名を答えると、女性は変に満足気な表情で去っていった。ふとその曲を検索すると、ジャケットには見覚えのある女性が映っていた。
ある公衆トイレに希少な生物がいたと、SNSで話題に上がった。物好きのAは、直ぐに場所を特定して向かうも、既に多くの同志がいた。断念したAは帰ろうとしたが、見知らぬ誰かが肩を叩いた。「どんな動物よりも珍奇な写真が撮れたんだ。」そこには個室便所を撮影する大勢の人が写っていた。
深夜に携帯の電話が鳴った。最近関係の冷めていた恋人からだった。「怖い夢を見たから、声が聞きたくなって…」僕は相槌をしながら、じっと彼女の話を聞いた。頼りにされたことで、未来に安心したのだ。彼女の震えた声が寝息が変わるを耳にし、僕はゆっくりと電話を切ると、快活な夢から目が覚めた。
有名な日本人美食家がいた。あらゆる高級料理を食べ尽くした彼は、キャビア・フォアグラ・トリュフに並ぶ珍味を求め始めるようになった。世界中を回っては食を巡り、やがて彼の辿り着いたのは、自宅の近くのスーパーで具材と調味料を揃えた、愛妻の作る肉じゃがであった。
仕事を終えると、徐に煙草を喫んだ。煙は忽ち夜空に向かい、冬の星々に包まれた。この光景を眺めると、不思議と生命の活気を取り戻した感覚になる。死が隣にあるのに、火の扱いを用心している。そんな自分をふと愉快に思うと、吸殻と共に片手に持つ拳銃を放り投げた。
嘘つきの少年がいた。少年のあまりの嘘の多さに、町の人はついに無視し始めた。ある日、少年は火事が起きたと叫んだ。当然嘘であった。すると一人の少女が何処からか現れ、少年の傍の家に火をつけた。火を見るや少年はどこかへ駆け去った。以来、この町に嘘をつく者はいなくなったという。
突然友人が、ウルトラマンになりたいと豪語した。強くなりたいというのが動機だった。ある昼休み、廊下にて喧嘩が起こると、早速彼は仲裁に向かった。喧騒の残る中で、彼は戻って来ると、昼食のカップラーメンを啜った。「まずいな」そう言って満足そうな顔をしていた。
クラスで一番人気の女子に恋人が出来たという噂がうまれた。髪の短くなっている姿を、誰かが目撃したのである。落胆する友人の前に、更なる証人が現れた。「昨日、君の好きな髪の長い子が、化粧して、駅で待ち合わせしているのを見たんだ。」 彼は安堵した表情を見せた。
友人が死んだ。清々しい春空の中、彼はビルから飛び降りた。先日、大きな失恋をして、精神がひどく弱っているという話を聞いたばかりだった。悲劇の目撃者によれば、友人は、地面に打ち付けられる直前、悲痛な遺言を叫んでいた。「いきたい」
