男はあるゲームに何千時間も費やすほど熱中した。気のつけば業界では指折りの実力となっていたが、彼の胸中では霧中にいるような、手の届きそうで届かない焦れったい感覚が続いた。やがて退屈した彼は、外に出て人間の活動を監察し始めた。行動心理を心得ると胸中の霧は晴れ、ゲームの実力も昇華した。