休日の夕方、気晴らしに自転車で地元を巡っていた。すると、少年時代に親しかった友の家を見つけた。その家からは家庭の匂いがしたが、一方で友の気配はなかった。私は玄関の前で立ち尽くした。友が駆けてくるのではないかと感じたからだ。数十年前にまで遡る幼い記憶の想起は、私を簡単に酩酊させた。