短編小説「歯磨き」

　歯磨きをするときは、必ず口の中をゆすいでからにする。

口の中に味覚が少しでも残っていると、歯磨き粉のミントの味が入り込んで気分が悪くなるからだ。底に黒ずみができかけているカップに水を一杯汲んで、口の中に含み、吐き出す。

そうして口内をクリアにした後、毛羽立ってくたびれた青のブラシに歯磨き粉をのせて口の中に運ぶ。いつものように溶け込んでいくミントの味。いつもの通り変わらない。

シャカシャカと