葡萄
この道か
忘れてしまった喫茶店
思い出せない クリームソーダ
変わらない 駅から続く細道で
誰かがきっと あの角を曲がる
空ばかり見て
花ばかり愛でて
言葉ばかりをぞんざいに扱う
届いていますか?
滲んだ文字も 日やけた紙も
消えたインクも 動かない時計も
折れた鉛筆も 汚れた靴も
湖に捨ててしまう前に私に書きかけの本をください
幕は下りない
拍手はしない
私は行かない
ぶどうの実が成る
先生へ
私は人を「先生」と呼ぶのが嫌いです。
私のことを覚えていますか?
先生が教壇に立っていたあの頃。
私はあの頃の事を全く覚えていないのです。
先生の教室へ行き、毎日毎日何かを話していたのだと思うのですが、何を話したのか、一向に何も思い出せないのです。
何をして過ごしていたのか、何も思い出せないのです。
私は事故に遭ったわけではありません。
記憶がなくなるような病気をしたわけではありません。
ただ、ただ、日々をがむしゃらに生きていたら、多くの事を、
本当に多くの事を忘れてしまいました。
あれから20年。
でも私は、あなたの事は今でも何故か「先生」と呼びます。
何故でしょう?
名前を見つけて、「先生だ!」と思いました。
あの頃、「先生」とは呼んでいないのに。
先生、お元気ですか?
どうやら、変わられたようですね。
田舎はどうですか?作物を育てることは、向いていますか?
でも、相変わらず書くことはやめていないようで、ホッとしました。
当時、モラトリアム真っ只中の私たちには、先生は先生というよりも過激な活動家で、
少年のようで、少年ではない容姿がすごくチグハグだった。怖かった。
先生、元気ですよね?
変わっていけばいくほど、苦しみから逃れられるって、私信じてますから。
私はこの先もきっと、ずっと、
先生に会うことも話をすることもないでしょう。
でも、ふと懐かしくなって、
あの頃好きだった戯曲が読みたくなりました。
本のタイトルが思い出せなくて、本当に苦労しました。
それでも、見つけられるものですね。
「ひまわり」
昨夜、無事に届きましたよ。
あの頃と変わらない「あとがき」に、変わらず椅子から転げ落ちそうになりました。
先生の本じゃなくて、ごめんね。
古い椅子を張り替えて展示販売する「座と輪の古椅子展Vol.2」の開催を目指しています!