路線バスに乗って 【約1000字のお話】

人も車もいない、休日の朝。


空き地の前にある、錆び付いたバス停にいるのは私だけ。
右手には線香やライター、135ml缶のビールが入った鞄。左手には仏花を2束抱え、ぼんやり突っ立ていた。

昨日夜更かししすぎたからか、睡魔がすごい。しかし降りるのは終点だ。最悪寝てしまっても大丈夫だろう。

*******

バスが到着し、整理券を取って席を探す。しかしこのとき、車内の異様な空気に気づいた。


まず、この時間帯ではありえないくらい混んでいる、というか満席だ。そしてなにより、老若男女等しく、無表情で前を向いているのである。

団体客用バス……？ と焦って下車しようとしたとき、プシューと音をたてて扉が閉まり、走り出してしまった。

『次は、◯◯通り、◯◯通りでございます』

とりあえず早く出ようと降車ボタンを押し、早足で最前列へ向かい、吊革を握った。

*******

「お客さん、どこまで行かれる予定でしたか」


不意に、目の前にいる運転手が声をかけてきた。


「ああ、いや、次で降りますから……通常運行のバスだと勘違いして乗ってしまいまして」


そう口ごもりながら答えると、


「いえいえ、これは通常運行のバスですよ。それで、”当初” の目的地はどちらですか」


と、飄々とした口ぶりで聞いてきた。

「え……」


全てが想定外のことで、次の言葉が見つからない。その隙に◯◯通りは通過され、新たなアナウンスが流れだす。

次のバス停だと言う？ でも、どうせ見透かされそうだし……


数秒迷ったあと、


「あの、終点なんですけど」


正直に言うことにした。

*******

「はい、かしこまりました」


運転手はそれから何も言わず、バスを走らせた。


終点までは、いくつもバス停が残っている。しかし、最初の私以降、1度も降車ボタンは鳴っていない。私は耐えかねて何度かこっそり後ろを振り向いたが、座席を埋め尽くす乗客らは、同じ姿勢、無表情のままだった。

……ヤバいバスに乗ってしまったらしい。終点まで止まらなかったら。そこは墓地しかないのだ。花を持っている人もいなさそうだし、微動だにしないし。これはもしかして、そういうことなんじゃないか。

『次は終点、△△墓地前、△△墓地前でございます』

いよいよ、ここから出られる……よね。乗る前の眠気など、どこかへ吹っ飛んでしまっていた。

*******

30分ぶりにバスが停車し、私は急いで整理券を運賃箱に入れる。しかし、事前に小銭の確認をするのをすっかり忘れていた。私はあたふたしながらお札を両替機に入れる――

普通だったら後ろに列ができてもおかしくない。なのに今、誰も動いている気配が無いのである。私は考えることをやめ、急いで支払いを済ませた。すると運転手が小さなチラシを差し出してきた。

「巻き込んじゃってごめんね
よかったら今度参加してください」

私はお礼もそこそこに、転がるようにバスを降りた。

プシューという音を後ろで聞きながら、もらったばかりのチラシに目を落とす。

”静かに乗るだけ・路線バスツアー
〜賑やかな日常に疲れたあなたに〜”

……紛らわしい。私は全身の力が抜けるのを感じながら、のろのろと墓地へと歩きだした。

今度、参加してみようかな……。