智慧という女（＋１８の方のみ読んでください）

「…髪の毛が子供らしい」

と言われた。こんな褒め方は初めてだけど、嬉しかった。

私は年末年始が苦手だ。年に最も憂鬱な時期である。家族との関係が乱れて、仕事もないから、アパートの屋内でボーっとして、寂しさに呑み込まれる。「さびしい」という岩が身体を潰そうとおもっているのか、重くて起きる、動く、食べる、なにのやる気も出てこない。

3年前、トラウマになった大晦日の事件についてはまだ書いてない。書く力がないから。その後、毎年１２月になると思い出す。思い出すたびに、魂が細くなる。

でも、その前からもお正月は耐えれない悲しさが襲ってた。冬の寒さと心が折れそうな鬱がこの季節に寄ってくる。

今年は鬱と戦うことにした。２，３回はやったことあるけど風俗会社を電話した。苦肉の策だ。

電話を受けた方は中年の女性らしい声をしてる。今日中、空いている方の案内する。私は年上の女性を望む。
「智慧という方が本日います。40代で優しい方です。午後から参ります」
3時間を待つことになった。その時間は、単純な暇つぶし。アパートの掃除とバーガーを食った。そしてスマホをいじる。

寒さとさみしさの圧迫感を短い時間だけでも忘れようと思って、ここまで来た。肉体の貪欲もおさめる理由もある。性欲は低い方だけど、私だって血が流れている神ならぬ身の男だ。たまには、肉欲に応えなければ生きられない。

オーストラリアのことを遡る。一年、ニューイヤーズイブに一人っきりになったことがあった。バイトが入って、友達のお家に誘われたけど、忙しいから断った。お店の掃除して、終わったのは夜遅かった。帰り道のバスは独り。シェアハウスに戻ったら独り(ハウスメイトは他のパーティー参加した)。それでも平気だった。のんびりして、静寂を楽しむ。南半球では、12月は夏だ。夕暮れでもまだ暑苦しい。この古屋敷ではエアコンが効いてない。窓開けて、隣のソファでじっとしてると、風がときに吹いてくる。その涼しさ、最高だった。

ホテルルーム。智慧とベッドに座ってて喋ってる。ただ普通の日常的な話し。突然、会話が止まって智慧が唇を近づける。キスする。智慧の唇は柔らかい。私の口はタバコ、安いコーヒー、ミントの味がするのか。ベロを激しく動かして、自分の手が本能的に彼女のミミをやさしく掴む。

智慧は夫と子供二人いる。

でも、『週末結婚』で夫とはあまり顔合わさない。

この仕事は最近からで、年下の客は初めてで緊張しちゃう。

緊張しなくていいよ…

あなた、息子と歳が近い。

ああそう。息子、可愛いがってあげてね。

（笑う）

あなた、チャーミングだね。

そうでもないけど…

裸の肌がすりあって、興奮というか安心する。

背中と、

首筋と、

おっぱいと、

手のひらと、

この温もりはひさびさに感じるものだ。

智慧という女とこのホテルルーム、一時間の天国。

「…髪の毛が子供らしい」

笑っちゃった。

「そうなの？」

智慧はうなずいた。

「お客様だけど、気に入っちゃう」

２年前の自殺未遂のことを思い出した。精神病との闘いを思い出した。生きててよかったと。錯綜な現実に向き合ってても、少しだけは世間のことを忘れて、喜べることは大事なんだ。今年もがんばって、ときどきはこうやって遊ぼう。これが、さみしさの治癒かもしれない。

智慧はつぎのお客がある。早く着替えをしているあいだ、私は一休憩すると伝えた。疲れてた。

「仕事はいつから？」

「ああ。明後日だ」

「おつかれさま」

「さいきん、やる気が出なくてねぇ」

「がんばって」

「うん。ありがとう」

智慧の自然な笑顔に惹かれる。曲がった歯と煌めく瞳がステキ。いつも否定的なわたしに元気をすこし貸してくれる。

「もしよろしければ、もう一度頼んでね…」と言って、エレベーターへ向かって去った。

ルームでは、またひとり。ベッドに座ってタバコ２本吸った。テレビをつけて、なにかアメリカン映画を流して、一人でじっくり考えてた。何を考えてたかは覚えがないが、映画は無視して残りの時間を瞑ってすました。

明日から仕事だ。憂鬱の年末年始のおわり。やる気がぜんぜん浮かび上がらない。金稼いで、その分遊ぼうだけしかモチベーションにならない。昔みたいに、全身全力で働けることはムリかも。それで、病気になったんだもん。

でも、頑張ろう。智慧のためにも。

*イメージはインスタグラムのアーティストWendy(darkcat9967)から借りました。是非ともフォローしてください。
Instagram:
https://www.instagram.com/darkcat9967/　

*本名は使っていません