カツ丼を食べる女たち
中学生のころ、「大食い」という言葉を心から恐れていた。成長期の私はかなりたくさん食べるほうだったのだけど、それを友人や好きな人に悟られまいと、涙ぐましいほどの努力をしていた時期があった。
食の細さこそが女子力の証、たくさん食べるのは女の恥なのだ・・・という強迫観念じみた価値観が、当時の私にはインストールされていた。気にする程度に差はあれど、まわりの女の子たちも同じように話していた記憶がある。
年齢をかさねるに連れてその強迫観念も薄れてきたとはいえ、やっぱり心のどこかで「がっつり食べることの恥ずかしさ」みたいなものは抱えていた気がする。
*
そんな価値観を、気持ちよく壊してくれたのが、羽海野チカさんのマンガ「ハチミツとクローバー」だった。
たいせつな恋を失って傷ついた、あゆという女の子。あゆは、片思いをしている相手と、彼の好きな女性が仲むつまじくしている場面に遭遇してしまう。
そこでのあゆの描写が大好きなのだ。
傷ついた彼女はやけ酒をあおるのではなく、特盛のカツ丼を注文し、わっしわっしと頰ばる。
「あなたがほかの人をどれだけ大事にしていても それを見せつけられても ポキリと折れずに生きて行けるように」
ボリューム満点のカツ丼をかきこむあゆの隣には、こんな言葉が添えられている。若い女の子と、失恋と、カツ丼。そのちぐはぐさはまるでギャグみたいなのに、なぜか涙が出てきた。
「私の心がぐしゃっと潰れないように」
いっぱい食べて、また前を向こうとするあゆの姿に、神々しさすら感じた。
*
いちばん好きかもしれないドラマ「カルテット」の中でも、カツ丼は印象的な登場の仕方をする。
すずめちゃん(満島ひかり)が、自分の隠したい過去について、巻さん(松たか子)に打ち明けるシーン。思わず涙ぐみながらも、すずめちゃんはカツ丼を口に運ぶ。
「泣きながらご飯食べたことある人は、生きていけます」
そう言って、巻さんはほほえむのだ。それに答えるように、すずめちゃんはカツにかぶりつく。
*
アンナチュラルでは、石原さとみ演じるミコトがもくもくと天丼を食べるシーンが出てくる(ずっとカツ丼だと思い込んでたけど、あらためて調べたら天丼だった、ちょっとショック)。
法医学者という仕事上、つねに不条理な死と向かい合わせのミコト。だけど彼女はけっして絶望したりしない。辛いことが重ねて起こっても、食べることをおろそかにしない。
淡々と天丼を食べるミコトの姿は、化粧品のCMで見慣れた石原さとみのパーフェクトスマイルよりもなぜか美しく見えた。
*
世界広しといえど、モテ技として「丼をかきこむ」なんてテクはどこにもないだろう。だけど大好きな作品たちが教えてくれた。食べることは生きること、しゃんと前を向いて歩くため、しっかり食べる女は美しいのだと。
私たちも、図太くしっかり食べていこうじゃないか。細くかよわく庇護欲をかきたてる姿もそれはそれで可愛いけれど、しっかり食べておのれの足で立てる人のことを、私は美しいと思う。
この記事が参加している募集
サポートいただけたら、旅に出たときのごはん代にさせていただきます。旅のあいだの栄養状態が、ちょっと良くなります。