【短編小説】ここにいる理由

1,818文字/目安3分


　一年前に事故で死んだはずの彼が突然帰ってきた。どういうわけか全然分からないけれど、確かにそこにいる。話せる。触れる。体温を感じられる。一緒に食事もできる。

　朝起きてリビングに出ると、彼はキッチンに立っていた。やっぱりいる。今までそうしてきたように、そしてこれからも続くように、当たり前のように、確かにそこにいる。
　彼は食パンをトースターにセットしていた。一緒に暮らしていた時も、こんなふうに彼のほうが早起きで、わたしが遅く起きる。

「おはよう」
「あ、おはよう」
　声をかけると、彼からもちゃんと返ってくる。
「朝はトーストでいいよね」
「うん。じゃあわたし、コーヒー淹れるね」

　ちゃんと話せる。昨日のことは夢だったんじゃないかとも思ったけど、そんなことはなかった。いや、もしかしたら今も夢は続いているのかもしれない。
　わたしにとってはどっちでもいいと思えるくらい、彼は今の生活に溶け込んだ。要するに帰ってきた。わたしのところに。

　起きたら朝ごはんを食べて、コーヒーを飲みながらソファーでくつろぐ。休みの日はこんな感じだった。何をするでもなく二人で並んで座る。たまに話をしたり、気分で音楽を流したり。
　わたしも彼もソファーがお気に入りだった。今の家に引っ越した時に買ったものだ。最初は出費を抑えるために安いやつを選ぼうとしていたのだけど、探すうちにどんどんこだわりが出てきた。少しだけ揉めて、最終的に「家にいる時間のほとんどをソファーで過ごすだろうから、とことんいいやつを買おう」と決着がついた。
　おかげで当初考えていた予算の倍以上もお金を使ってしまった。当分の間は外食禁止だねと、二人で笑ったものだ。
　なんとなく懐かしくなって座面の部分をなでていると、彼が話しかけてきた。
「あのさ、変なこと聞いていい？」
　こういう時はたいてい、本当に変なことか返答しにくいことが投げかけられる。
　少し身構えて、「なに？」と答えた。

「俺って、死んだはずだよな」
「え？」
　ちゃんと聞き取れていたけど、すぐに返すことができなかった。
　まさか彼の方から話が出てくるとは。
　彼はわたしとの距離を近づけるようにして座り直した。重みでソファーが沈む。
「俺は、死んだよな？」
「分かるの？」
　返答はこれであっているのだろうか。
「うーん。その時の記憶があるわけじゃないんだけど、でもはっきりと分かるって感じかな」
「そうなんだ」
　彼は不思議そうにわたしを見つめた。
「昨日から思ってたけど、ずいぶんと落ち着いてるな。びっくりしなかった？」
「したよ、すごく」
　たぶん今も動揺していると思う。
「わたしも変なこと聞いていい？」
「いいよ」
「生きている感じ、する？」
　彼は「どうだろうな」と、少し考えて、
「死んだ感覚はあるけど、生き返ったとはまた違う。でも、少なくとも今は意識があるし、ちゃんと触れるし話せる。また餃子丼を一緒に食べられて嬉しい」
　わたしを見る彼の目は、彼の表情は、しぐさは、わたしの中にある記憶の通りに優しい。

「幽霊、なのかな」
「かもね」
「だとしたら、思ってたのと違う」
「俺もそう思う」
　彼はソファーに座ったまま足を上げて、ぴんと伸ばした。
「ほら、ちゃんと足がある」
「うん」
「頭に三角の布はついてない」
「天冠のこと？」
「天冠って言うんだ」
「そうだよ」
「すごい。物知りだね」
「そんなことないよ」
　自然と笑みがこぼれる。同じように彼も笑う。
「こっちに来てみて」
　彼は自分の膝をぽんぽんと二回たたく。乗れということだろうか。
「やだよ。恥ずかしい」
「いいから」
　そう言ってわたしの腕を掴んで、ぐいっと引っ張る。力を感じた。わたしは軽々と引き寄せられた。
「座って」
　言われるがまま、彼の足の間に収まるようにして座る。すると、彼は後ろから手をまわし、わたしを抱きしめた。
「ちゃんと、触れるんだよ」
　耳元で彼の低い声がする。息をしているのが分かる。背中から体温を感じる。こんなに温かいんだ。わたしは彼の腕にそっと手を置いた。

　喜んで、いいんだよね。
　どうにも信じきれないけど、何度も何度も自分に確かめるけど、やっぱりちゃんといる。
　わたしは心の底からほっとした。
　彼がここにいる理由は、どんなに記憶を掘り返しても分からない。分からないけれど、ここにいる。考えるのは後まわしにして、今はこの時間をめいっぱい噛みしめよう。
「ねぇ、今日は何しようか」
　自分でも分かるくらいに、声色が踊っていた。



――――

『ここにいる、ここにいて』

１．【短編小説】ここにいる、ここにいて
２．〈自由詩〉ここにいる
３．写真で描写『ここ』
４．【短編小説】ここにいる理由
５．〈自由詩〉ここにいて
６．写真で描写『遊ぶ』
７．〈自由詩〉答えあわせ
８．【短編小説】二人の物語