炎節の頃が過ぎたら

エアコンのないドミトリーで汗まみれになって目が覚める。

水着の上にラッシュガードをはおって海へ向かう。ビーチまでは徒歩５分。ひと泳ぎしてゲストハウスに戻り、シャワーを浴びる。

リビングでは、何人かの長期滞在者が思い思いにくつろいでいた。

秋庭さんが顔を上げて「今日バイト？」と言う。

「休み」

「今から高良行くけど、行かへん？」

「行く！」

ビーサンをつっかけて、秋庭さんと並んで歩く。

アスファルトに陽炎が立ち昇っている。

夏真っ盛り。つまりは、私がここに来てもう半年になる。

「どうした？」

「夏だなと思って」

「今さらやな」

高良で大盛りの沖縄そばを食べて、また秋庭さんと並んでゲストハウスへ帰る。

アスファルトには相変わらずの陽炎。

「……そろそろ帰らんでええの？」秋庭さんが言う。

「どこに？」

「家に」

「……今、帰ってるじゃん」

夏が終わったら、帰るよ。

ゲストハウスは夜中に発つと決めている。

秋庭さんに見つからないように。