姉妹の昧爽

障子を開けると、窓の外に広がる海辺の町は薄い青に染まっていた。

濃紺の夜をたっぷりの水で薄めたみたい。

「外、明るくなってきたね」

私が言うと、畳に寝ころんでいた妹が顔だけこっちに向ける。

「ほんとだ」

旅館の浴衣がすっかり着崩れ、顔はむくんでいる。一晩中飲んでいたせいだ。

「朝日、見に行かない？」

「えー、めんどくさい」

うだうだする妹を説き伏せ、桟橋に来た。

早朝の空気はひんやりと冷たい。妹が酒くさい大きなあくびをすると、息が白かった。

少しずつ明るくなり、水面が輝きはじめたかと思うと朝日が顔を出す。

「きれい……！」

水平線を眺めたまま、妹がつぶやく。

「私めんどくさがりだからさ、お姉ちゃんが誘ってくれなかったら今も部屋でごろごろしてたよ。朝日なんて見に来なかった」

「来て良かったでしょ？」

「うん。お姉ちゃん、ありがと」

私はもうすぐ、妹と違う苗字を名乗る。

だけどたまには、このめんどくさがりの妹と旅をしたい。