ラン、乱、ラジオのジイサマは

「千マイルブルース」収録作品

SAで出会った、ラジオ好きのジイサンが乗っていた車は……。

---

ラン、乱、ラジオのジイサマは

　関越道のＳＡで寝転がっていた。
　芝生に寝そべるのが好きなのだ。地元のＦＭ局に合わせたポケットラジオからは、昼時に合う軽めのロックが流れている。小高い丘からハイウェイやパーキングで動く車を横目で眺め、青空に向かってタバコの煙を吐き出す。ネイティブらしいＤＪの英語が、煙と戯れ上空に昇ってゆく。
　俺はすべてに満足し、目をつむった。まったりとしたこの時間が、なんともたまらない。
　しかし突然の群馬弁が、すべてをぶち壊してくれた。
「ここだんべえ！」
　目を開けると、七十は優に超えているであろうジイサンが、青い空を背に笑っている。
「いやあ、ラジオが聴こえたんでなあ」
　俺は上体を起こした。ジイサンがしゃがみこみ、俺のラジオを覗きこむ。
「わりぃが、ＮＨＫの第一にしてもらえんかねえ。５９４キロヘルツ」
「はあ？」　
　ほとんど毛のない頭をジイサンが掻いた。
「習慣でなあ、あれを聴かんと、どうにもメシのコナレがわりぃんだ。だめだがねえ？」
　ジイサンの消化を助ける「あれ」に興味を持った俺は、ＡＭにしてチューニングをずらした。そして、針が端のほうで拾った局に、ジイサンはポンと膝を打った。
「それそれ。『ひるのいこい』だあ！」
　俺は固まった。なんなのだこれは？　流れてきたのは、まるで昔話でも始まるかのような大時代的な音楽だ。辺りが一瞬にして田舎臭くなった。
　ジイサンは俺の隣にどっかと座り、満足げにキセルを取り出した。両切りのピースを雁首がんくびに差して火を点ける。格好は作業着にゴム長。なんだか芝生がただの草むらに思えてきた。
　俺はジイサンに請われてボリュームを上げた。
『……千葉県市原市にお住まいの○○ハナさんからのお便りです。落花生を植えました。上にワラを敷いてハトから守っています……』
　の、のどかだ。次は、三重県の○○ゲンザブロウさんから、スルメイカ漁のお便りだ。
　ジイサンは満足そうに笑みながら、目をつむり空に向けて煙を吐いた。これは、俺の「まったり」と同種なのか？　あれ？　俺は目をこすった。ハイウェイを走るスポーツカーが、農道を走るトラクターに見えたのだ。バカな。しかし目を移すと、階段の下で農産物が売られている。俺は頭を振った。なんだか、ＳＡだかＪＡだかわからなくなってきた。「コナレ」と言っていたが、たしかにこの番組は、胃液のように辺りを溶かす。
『では、曲です。キャンディーズの……』
　なんの脈絡もなく、『春一番』が新曲のように流れ出した。ジイサンを見る。なんとも幸せそうである。そして番組の最後は、「皆さんからの句」。
　カントリーというかミステリーというか、ともかく時間が数十年止まっている。
　ジイサンはありがとうと笑い、俺はラジオのスイッチを切った。途端に幻術が解け、作業着姿のジイサンだけがとり残された。
　俺は訊いた。
「旅行中、いや作業中ですか？」
　ジイサンが、新しいピースに火を点け頭を振った。
「遠乗りの最中だべ」
　遠乗り？
「……というと、車を運転してきたんですか？　ここまで」
　ジイサンが、あまり楽しくないという表情で頷いた。息子の車を借りて走ってきたという。まて。事情はともかく、ならば自分の車で、『ひるのいこい』っていればよいではないか。
「車のラジオ、壊れてるんですか？」
　そう訊くと、ジイサンが不機嫌そうな顔をパーキングに向けた。
「付いてねえだ。ワケわかんねえメーターばっかで。いいトシこいて、あのバカ息子の道楽には困ったもんだべぇ」
　今どきラジオが付いていない？　メーターばかり？　俺はそのシワだらけの顔に向いた。
「どんな車で来たんですか？」
「ホレ、そこのアレ」