雨のち晴れ

　一年のうち、七割は雨の日なんだって！
　この地域の話さ。信じられない。雨が降るからここら辺は森だらけで林業が盛んなんだよね。
　僕は奴の車に乗って、港町へと向かっているんだけど、今も雨が降っている。
　道路の両側には、大きなモミの木がいっぱい生えている。曇り空だから薄暗いし寂しい道さ。ものすごい大きな木を乗せたトラックが一分ぐらい前に、僕らの車を追い越してから、車なんて見てないね。
　僕らの住ん