落雷

　雷、というと小学生の時に目の前に落ちた経験を思い出す。
　小学校４，５年生の時だと思う。
　夏休みを控えた夏の夕方、急に嵐になってきた。
　帰り支度をして、普通に帰ろうとしたら、
「雷注意報がでたので、教室で待機するようにしてください」
　と放送があった。
　あまり遅くなると、好きなアニメを見逃してしまうし、雷など当たりはしない、とたかをくくっていた。
　少し経つと雷が目の前でドカン、ドカンと落ち始めた。
　雨が止む気配がないし、もう帰るしかないと決断した。
「金属がなければ落ちない」
　と思い込んでいたので、カバンも持たず、学校裏の茂みに潜り込み、そのままフェンスを乗り越えて外に出た。
　家までは３キロほどある。
　途中は田園地帯だが、通学路は電柱が立った道を通るので、避雷針代わりになるはずだ。
　電柱の先端から４５度下に下ろした円錐の中に入っていれば避雷針に守られる。
　また電柱に落ちた場合数メートル距離を取っていれば自分が感電することはない。
　無線技師の免許を持っていたし、ある程度電気の知識はあった。
　だが。
　自宅まであと数百メートルというところで、突然ホワイトアウトが起きた。
　耳をつんざく轟音がして、
「死んだ！　」
　と思った。
　翌日、落雷があったポイントを探したら、畑の中央にくぼみがあるのを発見した。自分が立っていた場所から１００メートルほど先だった。