マンションの部屋から、小学校が見える。 今朝も色とりどりのランドセルが歩いて行く。 若いっていいな。と思うけれど、羨ましくはない。 これから、大変だよ。 もし魔法使いが現れて「７歳に戻してあげようか？」と言われても、 丁重にお断りさせていただきます。 僕らが子供の頃。夏は、川で遊んだ。 走って、泳いで、石投げて。飲んでもお腹が痛くなったりしない綺麗な水。 夜空はいつも天の川。竹の箒をゆっくり動かせば絡め採れるほど蛍が飛ぶ。 蚊帳の中に放し、光が舞うのを見てるうちに眠ってい
郵便受けを開けると、保険会社からの通知。 何かが振り込まれるらしい。 「生存給付金」 ６０歳まで生きていると貰える保険金だ。 アプリを開く。 もう、振り込まれてた。 こんな日が、本当に来るんだな。 この保険に加入した時のこと、よく覚えてる。 結婚式の後、新幹線で新居に移動して入籍。 新婚旅行の前日。 駅前の郵便局へ駆け込んだんだ。 ２８歳。 あの日は、６０歳になるなんて想像もできなかった。 ３２年後なんて…。 そんな遠い未来。本当に来るのかな。 それがとうとう、来たら
半荷重。手術から４週間経った。 今日から、左足への荷重は体重の半分。３９kgになる。 リハビリ室の平行棒。 床に置かれた体重計に左足を載せて、恐る恐る体重をかけていく。 昨日までの最大荷重。２６ｋｇを越えた。 ここからは、未知の領域だ。 一気に１３ｋｇ。怖いな。 左足全体にカミナリが落ちるような痛みが、いつ走ってもおかしくない。 ふくらはぎの筋肉が張り詰めて、熱くなっていく。 筋肉の繊維一本一本が、精一杯張り切ってるのがわかる。 ３０ｋｇ。３５ｋｇ。もう少し頑張ってくれ
1500ccの大型バイクが、店の駐輪場に入って来た。 ロングストロークのVツインサウンド。 ゲンさんだ。 いつも日曜日に来るのに、平日の来店。 どうしたのかな。 エンジン音から異常は感じられない。 転倒でもなさそうだ。 ヘルメットを脱いで、グローブを外しながら歩いて来る姿に、元気がない。 バイク以外で、何かあったのかな。 いらっしゃいませ。ゲンさん。コーヒー淹れますね。 「おう。」 カウンターに座る表情が曇っている。 元気がない理由は、バイク関係じゃないみたいだ。 ゲ
天国。 足に擦れた感じの痛みを感じて圧縮タイツをめくってみたら、赤く腫れていた。 「腫れてますね。先生に相談して来ます。」 看護師さんが戻って来た。 「〇〇さん、もうタイツ履かなくていいですよ。先生の許可が出ました。」 え？いいんですか？ 「リハビリが荷重練習まで順調に進んでいて、足の筋肉も使えているので、血栓はもう大丈夫でしょう。とのことです。よかったですね。」 ありがとうございます。 両足を強く締め付けているタイツを脱ぐ。 裸になった足から、開放感が脳に突き上がって来
33.フラッシュバック。 消灯後の病室。窓からの月灯りで白い天井を見上げている。 もうすぐ、日付が変わる。 そっか。怪我してちょうど１ヶ月。経つんだな。 そう思った途端、墜落の瞬間に意識が飛ぶ。 またか。何度目だよ。もういいよ。 抑えようとしても、脳内スクリーンに再現映像を映し出されてしまう。 鮮明に。 下からの風に煽られて、着陸場に降りられない。通り越したら崖の上。 Uターンしたけど、やっぱり降りられない。また通り越してしまった。 高度１０ｍくらいで２度目のUターン。
リハビリ病院の土日は、静か過ぎる。 土曜日、日曜日はリハビリ室が休みだ。病院全体がシーンとしている。 休日出勤の会社みたいだな。 病室から出れない頃は思わなかったけど、リハビリ室に通い始めると平日との違いを強く感じる。 静かすぎる。 時間が経つのが遅い。 それでも、できることをやろう。 ベッドから車椅子への移動ぐらい、一人でできるようになりたい。 左足に荷重するんだ。 痛いけど。 【平行棒】２６ｋｇ荷重。 月曜日。リハビリ室が開いた。病院の空気が動き出した。 平行棒の真
彼女が、助手席のドアを閉めた。 いつもなら「ありがとう。気をつけてね。」って手を振るのに、 今夜は、開けた窓の外から僕を見てる。 「上がってく？」 いいの？ 「うん。」 彼女の家に上がるってことは、ご両親にお会いする。のかな。 ご挨拶の言葉、考えてない。 心の準備もできてないよ。 緊張する。 シャツのボタンを留めて門を入ると、雑種の白い犬が走って来た。 しっぽをブンブンと振って僕を見上げてる。 かわいい。 保健所からもらって来た子だね。 はじめまして、こんばんは。よろし
note１周年記念にブログを作りました。 予想より時間がかかってしまいましたが、なんとかできました（笑）。 よかったら、下記バナーをクリックしてください。 ↓ ↓ ２年前にWordPressでブログを始めようとして１記事も書けずに挫折した僕がnoteでは１年続けられたのは、noteの優しい仕組みとクリエイターの皆さんのスキやコメント、フォローのおかげです。ありがとうございます。 noteを辞めるつもりはありませんので、今後ともよろしくお願い致します。
大学病院から転院した病院でリハビリが始った。 ベッドの端に腰かけて食事、マッサージ。 車椅子でリハビリ室に移動して平行棒。両腕で支えて右足で立ち上がる。 なんとかできるけど、何をするのも痛い。痛み止めは効かない。 こんなんで、歩けるようになるのかな。 ※【骨盤骨折。Part,26～29】は、上記ブログへ移動しました。↑ バナーをクリックしてお読みください。僕のブログです。
転院の朝が来た。 病室を出て、病院の廊下をストレッチャーで運ばれてる。 自動ドアが開く。外に出た。 蝉が鳴いてる。 暑い。 あの日は梅雨の中休みだったのに、すっかり夏になってる。 ドクターヘリで運ばれた大学病院を見上げる。 救命処置室、手術室、EICU、一般病棟。 人生で一番長い１８日だったな。 今日、転院します。 ありがとうございました。 「ドライバーの〇〇です。よろしくお願いします。」 後ろのハッチが上がって、ストレッチャーに寝たまま車内に入る。 「暑くないですか？
「広告表現論」のゼミナール。 田舎の山頂のキャンパスに通って２年。 教養課程の単位は取れそうだ。 春からは都心のキャンパスへ移れる。 やっとだよ。長かったな。 ゼミナールの選抜が始まった。 「広告表現論」のゼミは一番人気。 経済学部と経営学部の学生が、高い倍率に挑む。 「どうせ無理だから、入れそうなとこにするわ。」 受けずに諦めるヤツもいたけど、挑戦するしかない。 このゼミに入るために、この大学を選んだんだから。 選抜会場は、入りきれない学生で溢れていた。 予想より多い
１．辛いことしか思い出せなくなったから。 ２０２２年６月。 僕は、会社を辞めました。 自分で選んだ第一志望。好きな会社でした。 職場から遠く離れた場所に新しい部屋を決めて、退路を断ってから退職届を提出しました。 理由は、そのうち書くと思います。 晴れて自由の身になりました。 もう会社員じゃない。 仕事がテトリスのように降って来ることもない。 時間に追われることもない。 一日中、寝てたっていいんだ。 やっと掴んだ自由な時間。 すごい開放感のはず。 なのに、楽しめない自分
パラグライダーで墜落して大学病院で３回の手術を受けた僕は、一般病棟で初めての朝を迎えました。 初めての車椅子トイレ、久しぶりの売店、抜糸、転院手続き、大学病院最終日にシャワー室で身体を洗ってもらう話を書いています。 記事は下記ブログに移転しました。クリックしてお読みください。
記事移設しました。 【骨盤骨折。Part.11～18】はこちらです。↓
骨盤骨折を書くにあたって、心配していたことがあります。 「パラグライダーってやっぱり危ないよね。」 「気持ち良さそうだけど、やめておこう。」 「家族がやるって言ったら絶対止めなきゃ。」 空を飛ぶ素晴らしさより、怪我の怖さを強調してしまうこと。 パイロットになる決意を、揺るがせてしまうこと。 反対する理由を増やしてしまうこと。 そんな記事なら、書かない方がいい。 飛んだことに後悔はしていない。 僕には、勧める資格はないかも知れないけど、 これから飛ぶ人を応援したい。 仲
