にせきのふね

別れ際の男女が
手のひらで包んだ
グラスの中の地平線が
そこに浮かぶ島と一緒に
沈んので行くのを
眺めました

この時間も明日からは
忘れたいような
想い出になってしまうのを
噛んじとりました
その夜 男は枕を濡らし
女は海を乾かしました