書かずに生きられるなら、それでも良かった

「書くことが得意でいいね」
「才能があっていいね」

　そう誰かに言われるたび、そんなことないよ、と思ってきた。そもそも才能があるとは思っていないのだけれど、そういう意味ではなくて、そんなことないよ、と思う。

　このびゅうびゅうと吹きすさぶ冷たい風のような孤独感が、もしそうわたしに言うあなたにないのなら、その方が、きっとずっと幸せだよ。そう思う。

　もし、そんな孤独感を抱えているのに、どんな表現手段も持っていないのなら、あなたがどうやって生きられているのか、わたしに教えて欲しい。

　言葉に吐き出してようやく生きていられるわたしは、このまま生きていかねばならないことに絶望を覚えることも多い。

　どうやって生きていけばいいのかわからずに、誰かに縋りたくなることも多い。

　でも、それは相手に負担を与えるからと、飲み込んでいることだって。

　ただ生きる。それだけのことがこんなにも苦しくて、こんなにも寂しくて、こんなにも辛くて悲しくなる。こんな自分と引き換えにものが書けているのだとしたら、果たしてこれは幸せといえるのだろうか。

　書けなくていいから、もっと軽やかに生きられる方が、何倍も幸せだったのではないか。

　そう思うことは多い。

　今日も、わたしは生きるために言葉を吐く。

　この暴風雨のような孤独が襲ってくる中で、自分を保っていようと、必死に抗いながら。