夜に埋める【掌編小説】

「元気ですか」

適当に打った一文は宛先不明で戻ってきたから、わたしは安心して、この宛てどころのないメールを書くことができます。

君のことをひさしぶりに思い出したのは、KさんがSNSで君の投稿をシェアしていたから。

「ミルク、愛してたよ。ありがとう。さようなら」
ドライな君には似合わない、甘く感傷的な言葉。

君が作業場で飼っていた白猫は、もうあの場所にいないのか。
猫の体からは陽だまりの匂いがすることを、わたしにはじめて教えてくれた可愛いこ。ベッドに寝転ぶ二人の間にあのこが割りこんでくるたびに、「川の字にしては真ん中が短すぎる」なんて笑ったね。

家族にも友達にも言えない秘密をいくつも抱えていた君の、すべてを知っていたのは あの白猫だけかもしれない。

あれから、もう十年。
「あなたはきっと、年齢を重ねるほど素敵な人になるよ」
君はよくそう言って、わたしの頭を撫でてくれた。

今のわたしはね。それなりに寂しくて、それなりに幸せで。
平凡な生活をおくってる。
君が思い描いた女性には、きっとなれていないよ。

君の秘密のひとつだったわたしのことを知っていたのも、あの猫だけだった。

君の愛人になった、なんて思ったことはなかったな。
強いていえば、わたしはあの猫みたいになりたかった。

君の秘密も、君の狡さも、ぜんぶ許して ただ隣で寄り添う存在に。
それでね、「あなただけが僕をわかってくれる」って、ずっと笑ってて欲しかった。
猫になれなかったわたしは ぐちゃぐちゃな感情を捨てられなくて、最後にはたくさん君を困らせてしまったけれど。

猫がいなくなってしまって、君が心を許せる相手はどこかにいるの？

今のわたしならきっと、あの頃より上手に君を慰めてあげられるのにな。
それでも、君が安心して涙を見せられる相手なんて、あのこ以外にきっといないね。
人前では泣けない君の隣に、せめて優しい誰かがいるといい。

元気ですか。
わたしは元気です。
いろんなものを手にいれて。いろんなものを失って。
そんな風に月日は流れていきますね。
君がひとしきり悲しんだあとに、どうか心から笑える日がきますように。

あの頃のわたしを見つけてくれた 君と猫。
ありがとう。さようなら。

こんな文章は夜に埋めて、わたしは平凡な生活に戻るのです。