ぶちギレる猫とアラサーテレビディレクター

実家で猫を飼っている。

エメラルドグリーンの瞳を持つ、雌のロシアンブルーだ。
かつてはロシアの王朝で愛された高貴な猫種らしい。
その美しさに魅了された母が、ブリーダーに頼み込んで子猫を譲ってもらうことになった。

始めて会ったのは、生後20日のとき。
子猫たちが母猫の周囲に集い、か細い声でミーミー鳴く中、
一匹だけ群れから離れ「に"ゃああ!  に"ゃぁぁああ!!」と叫びながら歩き回っていたのが彼女だった。
抱き上げようとすると全身を捩って抵抗する。
短い足で毛布の上を闊歩し、母猫やきょうだいに見向きもしない。
しゃがれた鳴き声は、「オカンにも兄貴にも未練はねぇ！アタシはアタシの道をいくでぃ！」と主張するようだった。


彼女は我が家に迎えられ、「ジェリコ」と名付けられた。
その名は、WWEのイケメンプロレスラー「クリス・ジェリコ」に由来する。
プロレス好きのミーハー主婦に飼われたが運の尽き。
「名は体を表す」という言葉の通り、ジェリコはその後、めちゃくちゃ気性の荒い猫に育った。

機嫌がいいと、暴走族のように家中の物を薙ぎ倒しながら走る。
機嫌が悪いと、「ジェリコ〜あそぼ〜」とねこじゃらしを振っても、翠の瞳でぎろりと睨まれる。さらにしつこくすると、噛まれひっかかれ流血沙汰になる。
もっと機嫌が悪い時は、人が昼寝する腹の上を目がけて キャットタワーの頂上からダイブしてくるのだった。スマブラで石化落下してくるカービィーかよ。

それでも可愛いところもあるもので、
構ってほしい時は仏頂面で膝に飛び乗ってきたし
餌をあげた後は 頭を擦り付けてきて雑に感謝の意を表したし、
「ジェリちゃ〜ん」と呼ぶと、一応こっちを向いて「…に"ぁ」と答えてくれるのだった。

＊＊＊＊

ジェリコは今年、18歳になった。
すっかりおばあちゃん、もとい、「おばあにゃん」だ。

相変わらずよく食べるし、よく睨む。
たまに私が実家に帰ると「…んな"ぁ」と無愛想な「おかえり」をくれる。

先日、両親が２泊3日の旅行に出かけるとのことで、ジェリコの餌やりを頼まれた。
仕事が終わった21時頃、一瞬実家に寄って餌をやるだけの簡単なお仕事。

のはずが、トラブルですっかり遅くなり、帰宅したのは24時過ぎだった。

「遅くなってごめんね！！」と姿を探すと、猫はソファで丸くなっていた。
「ジェリコ？」と声をかけたが無反応。ぴくりとも動かない。
まさか・・・と思ったが、背中が上下しているので、息はしている。
そっと触ると、ジェリコはめちゃくちゃびっくりして跳ね起きた。

私を認識するとものすごい形相で「な"ぁーーお!な"ぁーーお!!」と鳴き始めた。「遅いやんけ！何しとったんじゃ！」だ。
謝りながら餌を入れたが、なぜか食べず、真っ直ぐこちらを見て怒り続けている。
「ご飯だよ」と餌入れを見せても「それじゃない！」と「な"ぁーー!」とキレている。

ああ、空腹じゃなくて、さみしかったのか。

膝をついてしゃがむと、頭突きのように頭を擦り付けてきた。
撫でると、黙った。ちょっと手を離すとまた「な"ぁーー!」と怒る。
寂しい思いさせてごめんなぁ、と腹や頭や耳の付け根を撫で続けた。
次第に「な"ぁーー!」が「んな"ぁぅ…」になり、喉がぐるぐる鳴り始めた。
15分ほどすると満足したのか、ふいっと離れ、やっと餌を食べた。

その夜は、実家に泊まることにした。
またこの猫をひとりぼっちになんてできなかった。

電気を消し ベッドに入ると、猫がこちらに近づいてきた。
足音に混じって、フローリングを擦る変な音がする。
ジェリコは後ろ足を少し引きずっていた。
枕元に前足をかけ、ぼんやり私の顔を見つめる。
自力でベッドに飛び乗る脚力が もうないのだ。
抱き上げると、よろよろと布団にもぐりこんできた。つめたい。

ジェリコは、老いたんだ。
涙がじゅわっと出た。

耳が遠くなり まっすぐ歩けなくなり 跳べなくなった
吸い込まれるようだったエメラルドの瞳は、曇り始めてしまった。
ジェリコは老いてしまった。
あたりまえだ。猫の平均寿命はとうに過ぎている。
だからこの猫は、このまま老いて、もうすぐ死ぬ。
「たぶん」でも「きっと」でもなく、ぜったいに。

そういえば、祖父も聞こえなくなり、歩けなくなり、老いて、死んだ。
残された祖母も、みるみる身体の機能が低下してきた。

老いは順番に・平等に、そして容赦なく訪れる。
いま元気に旅行に行っている両親も、数年後には出歩けなくなるかもしれない。
親しい友達も、同居人も、大切な人も、みんな老いていってしまう。
自分が死なない限り、この先 何度も何度も、愛しい人たちの老いを目の当たりにしていかなければならない。
初めて平和学習の授業を受けた小学生のように震えた。もう30歳なのに。

暗闇でひんひん泣く私をよそに、
老いた猫は腕の中で、いびきをかいていた。




＊＊＊

翌朝、
まだ眠るジェリコを起こさぬようそっと実家を後にした。

腫れた目で朝帰りした私を見て、
同居人は「どうしたん！？」と温かい紅茶を淹れてくれた。

老いていく猫を目の当たりにしてショックだった、と話していると、また視界が滲んでくる。
同居人は頷きながら話を聞いてくれ、ハグし、優しく頭を撫でたあと、
びしりと言った。

「ってゆーか、あなた今、たしか生理中でしょ。だから情緒不安定なんじゃない？」

・・・それだ。

これ、PMSだ。

「あと、猫アレルギーの薬持って行き忘れたでしょ。だから目腫れんだよ」

ほんまや。

涙は秒で引っ込んだ。

＊＊＊＊

昨日、母親から連絡が来た。

ジェリコを動物病院の定期検診に連れて行ったところ、
獣医さんの腕を血が出るまで噛み、ひっかき、大暴れしたそうだ。

怒りんぼ おばあにゃん、まだまだ現役かよ。