【40歳の交換日記】理想通りではない人生をまんざらでもなく生きる

今回のマガジンは、過去を共有できる相手との交換日記で綴られる“ここで暮らす”を表現していこうと思う。

交換日記の相手に選んだのは、私が社会に出たばかりの頃に出会った元同僚のKさん。（同世代独身。3月に仕事を辞めて広島の実家でくつろぎ中）

出会った当時はお互い近所に住んでいたので、私の部屋にいつも毒ばかり吐き捨てて、帰って行っていた記憶が懐かしい（笑）

あれからもう17年たつのだ……。

今の暮らしはあの頃望んでいたものかと聞かれたら、そうであるようなないような……。きっと答えに窮するのは、人生が「良い・悪い」だけで表せるほど単純なものではないと知ったからかもしれない。

「理想と現実」の“現実”が決して悪いもんじゃないっていう意味で。

でも退屈しない程度に穏やかで、人生って悪くないんじゃないかと感じ始めている今日この頃。

40歳になってとがっていた心も丸くなりつつある私たちの日常は静かでつまらない。でも、だからって心が満たされていないわけでもない。

交換日記で綴られる日常も予想通り退屈な雑談だけど、案外そのなかに「暮らしとは何？」みたいなものが切り取られているんじゃないかと思う。

8月21日（金）店主からKさんへ
最近調子はどう？東京は毎日溶けるほど暑いよ。でも夏らしいことを何もせず、今年も夏が通り過ぎていく感じ。

てか、毎年海に行くとか、浴衣着て花火に行くとか、独身時代からそういう類のことをする人間ではなかったけどね。なんか挨拶代りに「今年の夏は何もできなかった」みたいなこと言いたいだけなのかも。

そういえば、最近しそとネギを栽培し始めたんだよね。夕方帰ると植物たちが若干しおれてて急いで水をあげるんだけど、なんだか死にそうで心配になる。私、植物でこんなに心配になっちゃうから犬とか猫とか絶対飼えないわ。

とにかく年をとって何かを愛でたい年頃なんだけど、子どもは言うことを全然きかないし、愛でるとかそういう温度の生き物ではないから、静かに佇んでくれる植物とそのうち会話しだすかも。

そっちはどう？ 猫とは仲良くやってる？まだまだ暑い日が続くと思うから、そちらも気をつけてね。じゃあね。

8月22日（土）Kさんから店主へ
こっちも毎日暑いけど、外出する必要ないからほとんど家にいる。たまに外にでると暑さにびっくりするよ。私も夏らしいことなんて一度もしたことないかも。海は嫌いだし、人混みも嫌いだから出掛けない。

しそとネギは育つの早そうだから、すぐ収穫できるよね？植物も話しかけたらよく育つらしいよ。私も覚えてたら、来年は夏野菜を育ててみるつもり。ナスとかキュウリって一人暮らしだとあまり食べることなかったけど、実家だと消費量多いからベランダ菜園するのいいかなと思ってる。来年の夏も実家にいるか分からないけど。

最近ときどき朝起きるとき、理由はないけど楽しい気分で目覚めるときがある。人間こんな気分で目覚めることもできるんだね。前までの私だったら良い気分で目覚めるなんて考えられなかった。朝はどんよりしてるのが当たり前だと思ってた。

今は朝起きてゆっくりコーヒー飲めるとか、猫様がいらっしゃるとか、ささやかな楽しみがあるからかな。最近はそんな感じ。じゃあまた。

8月23日（日）店主からKさんへ
穏やかに暮らしてて何より。こちらは人間関係で少し嫌なことがあって、まだ引きずってる。別に大したことじゃないんだろうし、相手も悪気ないんだろうけど、なぜか全然水に流せてない。

自分と感覚が違う人間がいるのは当たり前だからそのことは全然いいんだけど、だからって人を不快にさせていいわけじゃないし。

人と人なんて見えてる世界が違うからさ、その人それぞれの真実しかなくて、これっていう真理はきっとそこにはないんだよね。事実は人によってねじ曲げられるし。そういうの認知の歪みっていうんだっけ？

まぁ、人との関係でうまくいかない時はあるしね。そんな感情にこだわっても仕方ないか。今晩は半沢直樹だからそれだけでワクワクしちゃう。

8月24日（月）Kさんから店主へ
認知の歪みって、精神科医が書いてる13個のパターンを見たらどれも自分に当てはまりそう。歪んでるんだろうな。でも程度の差はあるけど、これって誰にでも当てはまる部分あると思う。

みんな自分がみたいものを見てるだけだから。そういう意味でも、この世は仮想現実、マトリックスの世界って本当だなって最近思ってた。マトリックスって古すぎ？まぁ、認知の歪み関係なく、気分が下がる人とは関わらないほうがいいよ。

ところで昔心理カウンセラーとか興味あったよね？ あれってもうしないの？たまたま広告見てて通信で勉強してみようかなって、ちょっと考えてて思い出した。

そろそろ夕飯の準備する時間だ。 母親がパートに行ってるから、最近は私がなんとなく夕飯担当してる。前は料理って本当に面倒くさいって思ってたけど、時間があると面倒って感じなくなった。暇つぶしだと思ってご飯作ってる。高齢者二人と私だけだから、簡単なもの作るだけなんだけど。

8月25日（火）店主からKさんへ
心理カウンセラーは周りでも勉強してる人いるよ。最近とくに多いよね。

感情って目に見えないものだし、扱いが面倒なものだから「これはこうです」みたいなルールや法則性を知ることで自分との向き合い方も楽になれる気がする。

私は大学で心理学を学ぶつもりだったんだけど、最終的にドイツ文化のゼミに
いたんだよね。すごいでしょ？でも素敵なゼミの教授にも出会えたからそれはそれでいい。

そしてその教授は私に「将来本を書きなさい」って勧めてくれたんだけど、いまだにフラフラして実行してない。死ぬ前に自費出版するわ。じゃあね。

8月26日（水）Kさんから店主へ
心理学からドイツ文化って全然違うじゃん。死ぬ前と言わず、今からやればいいんじゃない。死んだ後に本が売れても分からないよ。

死ぬと言えば、最近あと半年で死ぬとしたら何がしたいかなって考えてるんだけど、なにも出てこない。別に病気でもなんでもないよ。人間死ぬ前に後悔することがいくつかあるらしいから、自分だったら何を後悔するかなって想像するけど、結局その時にならないと分からないのかな。でもやっぱり経験とか知識だろうな。あれやっておけばよかったとか、勉強しておけばよかったとか思わないようにしたい。なんか死ぬときの想像とかしてるけど、心身ともにいたって元気だよ(笑)

今日はうちの猫がずっと足元にいるからなでなでしてるけど、間違ったところを触ると高速猫パンチを食らうんだよね。19歳の老猫、人間でいうと92歳らしいけど、まだまだ元気。じゃあねー。

8月27日（木）店主からKさんへ
そうね、今できることは今やった方がいい。私も今さらながらもっと勉強がしたいわ。大学の時、マクベスとか読んでレポート出せって言われるの、正直だるいと思ってたけど、今なら楽しくて仕方ないけどね。

最近はさ、思い切ってやったことは結果的にそれはそれでよかったんだなって思うようになった。30代前半まではずっと失敗と思ってたことも、これが自分の人生であり、避けられない学びがあったと思えば今は前向きに生きられる。

人生の後半戦に入り、どこかで答えあわせみたいなことをしてるのかもしれないけど。私たち、20代の頃から随分変わったけど、全然変わらないのかも。17年前もこんなとりとめのない話してたけど、もっととげとげしかったのは確かだね。

てか、この日記、誰か読んでくれるかな（笑）まぁ、記録するって後から見返すとめちゃくちゃ尊いから、なんかあったら1年後か2年後くらいにこのnote見返してみて。

しかもあなた、しれっと海外にいってそのまま帰ってこないかもしれないから、2020年8月の懐かしくどうでもいい日常としてここに残しておく。

来年はどんな年になるだろうねってまだ気が早いけど、すっごく幸せじゃなくていいから、みんなが健康で安全に暮らせたらいいなって。ほんとそういうことを祈るようになった。年かな。じゃあ、また会う日まで！

9月4日（金）Kさんから店主へ
たしかに20代の頃はとげとげしかった。すべてに腹を立てて、いつもイライラしてた。何にそんなに腹が立ってたかって、結局自分に腹が立ってたんだろうな。
あの頃の自分に、もっと気楽に考えてって言ってあげたいけど、まあ言ったところでできないんだろうな。

いままで人生の目標って特になかったけど、最近はこの先ずっと毎日機嫌よく過ごしたいと思ってる。これ目標っていうのは変かな？

昔、人間ってなんで生きてるんだろうって考えてたころ、精神世界とか哲学書を読んでて、アランの幸福論に「幸福とは機嫌よく生きること」って書いてあった。そして「機嫌よくいることは義務である」って。その時はそうねと思いつつもよく分かってなかったけど、これ本当だなと思う。

若いころはずっと不機嫌だったから、周りにもそれを伝染させて嫌なことばかり起こってたんだろうな。いまは意識的に気分よくいるようにしてる。そのために嫌な人とは関わらないし、嫌なことはしない。

その結果、仕事辞めて今の生活になったけど、ずっと嫌だと思ってた実家もそんなに悪くないし、自分次第だなと思う。

昔は親と衝突ばかりだったけど、お互い年を取ったのかな。それなりに仲良くやってる。今はのんびりした生活だから気持ちに余裕があるのかもしれないけど、この先ライフスタイルが変わっても、いつでも好きな飲み物飲んで、気分が良くなる音楽聞いて、心地いい場所でご機嫌でいたい。人生の目標というには基本的すぎるんだけど、これ今の目標。

じゃあまた会う日まで、ごきげんよう。

【店主のひとりごと】
多分、誰にも読まれないだろうなと思いながら企画した今回の交換日記（笑）。それでも一定期間、誰かとの対話を記録することはとても貴重なことのような気がしたのです。特に色々あった2020年だからこそ。

これから私たちはますます年を重ね、40歳だった頃の自分のことを懐かしく振り返るだろうなと思います。どんな暮らしをして、何を考えていたのか。昔は“普通”なんてくそくらえと思っていたけれど、自分なりの“普通”を豊かに生きられている今はそれなりに幸せだと未来の自分に伝えたい気分です。

そして交換日記相手のKさんはおそらく日本を離れてしまっているだろうから、再会できるのは初老を迎えた頃になるだろうか。喧嘩ばかりしていた20、30代を経て、少し寄りを戻した私たちのこれからの関係もなんだか楽しみに生きていきたいと思います。