丸い大きな水槽の中は

透明な液で満たされている

それは目を離したすきに黒く濁っていく

その度に木槌でゴンと打って

水槽の中を透明に戻す

言葉じゃなくて絵に

昔から自分の気持ちを言葉にするのが苦手で、吐き出そうにも吐き出せなかった。

マイナスなものはもちろん、プラスのものも。

どうしたらいいのか全く分からなかった。

センターが終わって絵を描くようになって、言葉じゃなくて光景というか、絵にすればいいんじゃないのか、ということに気づいた。

実技の勉強もやらなきゃならないんだけど、この作業はどうしてもやめられない。

自分の首を絞めることになるかもし

田中さんの何が罪って田中さんが動き出すとニヤニヤを抑えられなくなってしまうことですよ

最近突然誕生した田中さん

ある元男子高校生が見ちゃった話

｢休憩中すいませんちょっと見て欲しいものが…｣
写真を見ながら部屋に入り、何気なく顔を上げた。
2人と目が合った。
誰も動かない。
諒さんがみるみる真っ赤になっていく。
｢…喉渇いたんでコーヒー飲んできます｣
お取り込み中だった。
ドアって大切だ。

ある双子の兄の話

｢これで撃て｣
そいつらはひどく訛っていた。よくドラマや映画で見るような銃を渡された。詳しい名前は分からない。
｢倫、だめ、撃たないで！！｣
弟の泣き叫ぶ声がガンガン頭に響く。撃たないで殺されるのはお前だろ、分かってるのか。俺が撃たなければ…
｢早く撃て、撃ちなさい｣
父の声がズンと重く響く。父は落ち着いていた。隣にいる母も同じだった。
父と母の最期の願いを聞くか、弟の最期の願いを聞くか。ここ

ある近衛隊員とある元男子高校生の話

｢あんたも来るのか｣
｢ええ、行きますよ｣
侑人はバオの隣に立った。
｢18禁見たことあるか？…グロい方だ｣
品定めをするように、侑人をじっと見る。
｢18禁の映画は見たことありませんけど、18禁の現場ならいくらでも｣
｢ほう？頼もしい｣
バオはニヤッと笑った。おもしろいものを見つけた、と言い出しそうな笑顔だと思った。
｢死ぬのは怖いか？｣
｢いや…死んだ方がもしかしたら、会いたい人に早く会えるか

ある保安隊員の話

シャワーを浴びるために服を脱いでいた。暑くて汗をかいたせいか、防弾ベストが肌にくっついて脱ぎにくかった。
｢お前さんさ｣
しづるは壁にもたれながら話しかけてきた。
｢もし俺が裏切ったらどうする？｣
変なこと聞いてくる奴だ。
｢それは『俺を』？『国を』？｣
｢んー…『国を』だね｣
こいつはタイミングってものを考えないのか。
｢てめぇの口に拳銃突っ込んで脳幹ぶち抜いてやる。俺のもんだと思って噛みしめて

ある軍学校生の話

｢いよいよだな｣
｢おう、いよいよだ｣
俺達はそれぞれの詰所に配属されて、保安隊としてこれから生きていくことになる。
｢お前さ、都市のほうに出ていくのかと思ってたよ｣
｢えっなんで｣
｢確実にあっちのほうが情報量多いだろ？だから元の世界に戻る方法とか、見つかる確率はゼロじゃない。探しに行くのかと思ってたよ｣
真顔で言う。驚いた。まだ覚えてたってことは、こいつ本当にあの話信じてたのか。ごめん、｢俺は

ある女子高生とある男子高校生の話

マフラーをギリギリ目が見えるくらいまで引っ張りあげたまま駅まで歩いてきた。今日はいつもより寒いから、この格好でも目立つことはない。兄ちゃんズもさすがに帰っただろう、と安心して電車を待つ。ホームは学生と仕事帰りの大人で溢れかえっていた。
｢皐｣
聞き覚えのあり過ぎる声。ポン、と肩に手を置かれる。嘘でしょ今日に限って帰り遅かったの…！？
｢＿＿＿｣
兄が名前を呼ばれて振り返る気配がした。つられるように

ある保安隊員とある元男子高校生の話

｢お前さんなんで保安隊に入ったんだい？｣
突然発した問いに、侑人はえっ、と小さく洩らした。こんなことを聞かれるとは思っていなかったらしい。
｢いや、ちょっと聞きたくなってね｣
｢保安隊に入った理由、ですか｣
彼は質問を確かめて俺から視線を逸らし、空中を見つめた。それが彼の考えるときの癖であると、この前はじめて知った。
｢最初、千堂さんや仙崎さんにお世話になって…病院や児童養護施設の方々にも、すごく