「親子の絆」という呪縛と祝福『おやこっこ』
※本記事は、「マンガ新聞」にて過去に掲載されたレビューを転載したものです。（編集部）
【レビュアー/兎来栄寿】
今度マンガサロン「トリガー」を渋谷に開き、マンガコンシェルジュとしてお店に立つ予定の兎来栄寿です。
お陰様で漫画好きの方々を中心に熱いご支援を頂き、クラウドファンディングも目標金額に近付いており、有難い限りです。
漫画好きの新たな聖地を作る、その一心でこれからますます精力的に活動していきます。
さて、そんな私が先月発売の新刊で一番お薦めしたい漫画はこちらです。
これを読むと、今自分の周りにいる大事な人を、これから共に寄り添って行く大事な人たちを、今よりも大事にしたくなる。そんな世界と人間への慈愛に満ちた漫画です。それも、ただの綺麗事ではなく、醜さや負の側面をしっかり認めた上で成立させているが故に、強い普遍的な価値を持つヒューマンドラマです。
『GANTZ』や『いぬやしき』の奥浩哉先生の下でアシスタントとして働き、睾丸癌になった経験を実録漫画化した『さよならタマちゃん』で華々しいデビューを飾った武田一義先生。
その武田先生の二作目となるのが、今回紹介する『おやこっこ』です。当然、私も期待に胸を膨らませてイブニングを手に取りました。すると、一話目からありありと良い漫画であることが伝わる出色の出来ではありませんか！
ただ、とても素晴らしい漫画であるにも関わらず、正直に言って圧倒的に「売れ感」がありません。
『さよならタマちゃん』という話題になった前作がありながら、書店で見掛ける冊数は寂しいものでした。
そして、世間でも思ったより話題になっていないように見受けられます。美少女も美女も美少年も美青年も出て来ず、バトルやバイオレンスやエロやグルメ要素もなくひたすら普通の人間の日常的な営みを描く、はっきり言ってしまえば地味な漫画。
しかし、それは裏を返せば老若男女を問わず誰でも読める長所を持つということ。とりわけ、漫画アプリの隆盛で短いページの中に強い刺激のある解りやすい作品が隆盛を極める時代の中で、淡々と人間を文学的に描いて行くこういった作品ももっと評価されるべきだと切実に思います。
連載時から120ページ以上の加筆修正がなされ上下巻として同時刊行された『おやこっこ』。誰が推さなくとも、私は強く推して参りましょう。
親子という呪縛
物語の始まりは、関わりを絶っていた実の父の危篤の報。酒乱の父の下と児童養護施設を行ったり来たりしながら育った主人公・孝志は複雑な想いを抱えながら、高校卒業以来十五年ぶりに故郷・北海道の倒れた父親がいる病院へと向かいます。意識を取り戻せるかどうかも定かでなく、無残な姿となった父を見た孝志は――
といった冒頭で始まる『おやこっこ』。「こっこ」とは北海道の方言で子供の意味ですが、単に「親子」と言うより「おやこっこ」と書くことで生じる温かみと柔らかさ。それは、武田一義先生の絵柄が生み出す雰囲気そのもののようです。見た目はかわいい絵柄の『おやこっこ』ですが、序盤からかなりヘヴィなものを投げ掛けて来ます。
どうしようもない生き様に憎しみすら抱き、長年離れて暮らしていた父親。孝志は、「このまま死んでくれれば良い、もう煩わしい想いをしたくないと願うのは間違っているのだろうか？」と妻の亜紀に問います。
この重みのあるテーマをこの画風でやるギャップによって、より深い部分にまで浸透する味わいが出ていると言えるでしょう。
折角、何とか仕事を安定させ、妻の亜紀と家庭を持つことができて、そのまま何事もなく幸せに暮らせたかもしれない孝志に訪れた問題。厄介な親族との関係性。現代社会でも、それに類する悩みを持つ人は多いでしょう。
たった一人の肉親であるなら、仕事を休んだり辞めたり、人付き合いや楽しみを我慢して自分の人生を犠牲にしてでも尽くすべきなのか？ たとえ、その人物に酷い仕打ちを受けて殺したいほど深く憎んでいたとしても？ 私は、育ててくれたことへの感謝と、人の人生を台無しにする権利とはまた別問題だと思います。
それでも、「どんな親でも親は親」という一般的な倫理との齟齬がそこに生まれない訳ではありません。『おやこっこ』でも、結局孝志は父親を放置はしません。しかし、その苦い想いは肯定してくれます。そう思ってしまうこと自体が罪ではないか、と苛まれている人の重石を、亜紀の答えは少しだけ軽くしてくれるでしょう。
私は近年稀なほど『おやこっこ』には感情移入しました。
特に肉親との絆というのは、本当に難しいもので……。良い関係が築けているならば何も問題はありませんし、その絆が過酷な世界を渡り行く際に身を守る衣となってくれます。しかし、そうでない場合は半永久的に纏わり付く呪いの縛鎖と化し、心身を蝕み続けます。
かつて、私は親への憎しみが有り余って、その血が流れる自分自身もが激しい嫌悪の対象でした。
誰から生まれて来るかは選べない、と作中で孝志も言います。
実親から生まれ、その遺伝子を宿しているという先天的で不変の事実が私は文字通り死ぬほど耐え難く、同じ世界に存在していることは勿論、生きていることそのものが重苦でした。孝志がそうしたように、物理的に距離を取り時間が流れるのを待つというのが唯一の対処法であったように思います。
因果であるのは、孝志の父親である久志もまた、かつて父親のようにはなるまいと志していたということ。しかし、結果的には自分も父親のように、かつて自分が厭い反面教師としようとした姿そのものになってしまっていたのです。これ、ありますよ。あるんですよ……。
絶対にそうはなりたくない、と思っていたのに成長するにつれて気付けば似通ってしまっている。
無意識下のしぐさや、考え方、行動がどうしようもなく如実に親子であることを明示してくることが。血の繋がりという逃れられない呪いの強さへの絶望感は、堪らなく悍ましいものがあります。
親子という祝福
ただ、私と孝志の異なる点として、そして孝志の救いとして、幼い頃の父親との良き記憶があります。孝志は、故郷に近付く道すがら、あるいは故郷での風景やふとした瞬間の中に、過去の想い出が蘇るのを感じます。
““
ありがとうって自然に言うのが
かあっこいーオトナなんだぜ
””
““
そう
「ありがとう」
だぞ
””
それは、記憶の奥底に埋没していたかつての父親の言葉。
知らず知らずの内に、父親である久志の教えは孝志の芯に宿っていました。
疎ましく思っていた父親でしたが、確かにかつてその父親に「かあっこいー」と憧れを抱き、そうなりたいと願った自分がいました。そして、その父親のお陰で大事な時に「ありがとう」と言えるようになり、またその言葉が言えるからこそ妻に肯定して貰える自分となっていたことに気付きます。
““
そうか――俺は十分過ぎるものを与えられていたんだな
””
そう孝志は実感するに至ります。
きっと、人は今を生きている限り、皆十分過ぎるものを与えられているのです。
たとえ親と過ごした時間の記憶が無かったとしても、あるいはどんなに辛い思いをさせられて親を憎んでいるとしても、今自分が存在して生きていることそれ自体が全ての人にとって祝福なのだ、と。
生物として最も脆弱な、生まれてから間もなく、物心のつく前の期間。
一人では生きて行くことのできない時代を、誰かに守られ支えられ、助けられてきたからこそ今の自分があるのだから。きっと、人は親になって自分で子どもを育てる立場になることで、より強くそれを実感するのでしょう。
子どもを生み、守り、育てることがどれだけ大変なことか。かつて自分を育てた人が、自分の為にどれほどの苦労をしてどれほどのものを捧げてどれほどのことをしてくれたのか、ということを。
そして、どれだけくたびれてしまっていても、我が子を胸に抱くその瞬間の喜びだけは何にも増して尊く掛け替えのないものなのだということ。
その小さな手のひらを守るためなら、理屈抜きで何でもできてしまうのだろうということ。
それは我が事を超えて人間存在全体への大いなる祝福となっているが故に、こんな私にも大きな感動を与えてくれました。私個人の未来にはこんな風に自分の子供を抱きかかえる瞬間は訪れないかもしれませんし、親を許せる日は来ないかもしれませんが、それでも世界にこういった喜びが満ちているならば、それはとても素敵なことだな、と。
人と人との繋がりの中でも、一際強い親子という間柄。その強さが時として仇となり、人を傷付けることがままあります。それでも、もしかしたら決して相容れないと思っていたとしても、少しだけ未来に分かり合える瞬間があるかもしれないということ。その微かな微かな融和が、一個の人間には大いなる救いとなって降り注ぐものなのかもしれません。
そして、やがて来る新しい季節を最後のページの孝志のような、あるいは上下巻の表紙でキャッチボールをし、それを見守る親子たちのような気持ちで迎えられる日が来たら、と祈らずにはいられません。本当に良い表紙で、良い漫画だなぁ、と心から思います。
余談ですが、奥浩哉先生とのエピソードを描いた小噺漫画(http://www.moae.jp/comic/inuyashiki/2)も面白いので併せてどうぞ。
武田先生の奥さん森和美先生の『エルシカンテ』も、最近熱い「アイヌ」「北海道」をキーワードにした良質な漫画でお薦めです。
同じ雑誌で夫婦が同時連載というのは珍しいですね。