【365日のわたしたち。】 2022年4月28日（ 木）

鏡の前に立つ自分を、前までは本当に美しいと思っていた。

皮の下から骨が浮き出る感じとか、あの雑誌のモデルさんと一緒だって、嬉しくなった。

膝の骨がくっきりと出ているのも、何よりの痩せている証拠だ。

私の努力の結晶が、この体には表れている。

そう思うと、何度も服を脱いでは鏡の前でポーズを取ってしまうのだった。

母の出す揚げ物が大嫌いだった。

麺やご飯類も、やめてっていってるのに、出してくる。

どうして私の努力を邪魔してくるのだろう。

どうして私をサポートしてくれないのだろう。

毎日毎日、母にイライラした。

外を歩いていても、すぐ疲れちゃってイライラした。

でも、振り返って私を見る人がいるから、その快感がたまらなくて何度も外を出て歩いた。

でも、時々休憩しないとなかなか歩き続けるのは大変だった。

いつからこうなったのだろう。
前はこんなに疲れやすくなかったはずなのに。

18歳って、もうおばちゃんなのかも。

ずっと横になっている私を、母が心配して病院に連れて行ってくれた。

先生から、きちんと栄養をバランスよく摂りましょうと言われた。

でも、そんなもの食べてたら、あの子たちみたいになれないじゃない。
話を聞きながら、私は頭の中で反論した。

その後、しばらく点滴をさせられることになった。

この点滴のカロリーが気になって、怖くて怖くて仕方がなかった。

これ入れられたら、明日どれくらい食事を抜かなきゃいけないかな...。

病院の天井が、やけに高く見えた。

ふと目線を移すと、ベッドの隣に座って手を握る母の姿があった。

母の手は骨が浮き出てしわくちゃで、握られている私の手もそれにそっくりだということに気がついた。

わかる。

わかってるんだ。

母の出す料理も、お医者さんが言う話も。

全部正しいってわかってる。

それでも、受け入れられないから苦しいのだ。

だって、みんなが言うもの。

細くて可愛い、って。

みんなが雑誌を見て言うの。

顔が小さくて可愛い、って。

ただあそこに辿り着きたかっただけなの。

目から溢れる涙は、耳の中へと流れ込んでいった。

まだ私の中には、涙になるような無駄な水分があったのか、と思った。

そんな風に思う自分を、どうすることもできなかった。