シェア
タミイ・M
2020年8月1日 06:45
１回めの抗癌剤から10日後、ついに髪の毛が抜け始めた。自然にハラハラと抜けるのかと思っていたけど、キュと誰かに引っ張られているような感じだ。頭皮がピリリと痛む。 自分で引っ張るとスッスッと髪の毛が驚くほど抜ける。枕にもパラパラと落ちてきていた。髪が抜けるのはわかってはいたけれど、見た時はやはりなんとも言えない気持ちになった。 美容院で短めのショートにはしてあった。 アメリカの美容院なの
2020年7月30日 06:00
日本からハワイへと引っ越すことが決まったが、荷造りのために日本へ帰ることが出来ない。手術をしてから３週間が経っていた。もうすぐ抗癌剤が始まる。引っ越しのために夫が息子を連れて日本へ帰ることになった。 息子の学校の転入手続きもしなければいけない。日本のY基地の学校に一年生から入り、やっと慣れたところだったのに、またアメリカの学校に転校することになってしまった。この頃から少しづつ息子の精神状
2020年7月29日 05:04
組織の病理検査結果が出た。左胸の腫瘍は、なんと４・５センチの大きさの癌だった。 他にもいくつか見つかる。脇の下のリンパ腺に３つ。 良くないと言われている胸の中のリンパ節に１つ。脇の下から全身へ広がるため、胸の中のリンパにもう進んでいるのは良くないのだと言われた。もしかしたらステージⅡかもしれないと思っていたのがステージⅢになった。胸の中のリンパに転移していたため、数年後ステージⅢの中で
2020年7月28日 05:13
胸の下に開いている２つのチューブの穴は赤く腫れている。夜熱が高かったが解熱剤を飲んで下がったので、様子を見ることにした。翌日、病院で検査。車を降りてから病院入り口まで歩くことが出来ずに車いすで病院に入る。チューブを抜いた穴を消毒して注射で麻酔をして長めの針を差し込んでの検査。中には菌が入り込んでなかったので再手術は避けられた。しかし２日後また高熱が出た。３９度まで上がり涙が熱湯のように頬
2020年7月27日 05:38
驚くことに、乳房全切除から３日目に退院できることになった。自力で歩けて食事ができたら、もう入院の必要はないそうだ。日本では考えられないと思う。ちなみに出産のときも基地の病院で翌日退院させられた。体力のない私はフラフラだった。退院時に固く巻いた包帯の上からコットンの柔らかいブラをして、手術前に買っておいたかぶるタイプのワンピースをなんとか着た。左腕は全く上がらない。 最初の日は吐き気がひどく
2020年7月26日 05:42
――暗闇の中、遠くから声が聞こえる。「……終わりましたよ、聞こえますか？」「麻酔薬をいれますよ」から「聞こえますか？」まで一秒くらいしか過ぎていない感覚だった。しかし実際には4時間ほどの手術を終えて、さらに数時間が経っていた。まだ目がはっきりと覚める前だったがガクガクと震えていた。やっとのことで振り絞った声は老婆のようにガサガサに枯れていた。”I feel nauseous”（気持
2020年7月25日 05:05
手術は3月18日に決まった。前日17日の朝８時に麻酔医との予約があった。この日の血圧は上が98下が77だった。血液検査もする。手術に関しての注意も聞く。真夜中過ぎから何も食べてはいけない。飲み物もだめだった。水さえも。 朝歯磨きをしてうがいをした水は残さず吐き出すこと、と言われた。アメリカらしいと思ったのはボディーピアスは全部外すことと書いてあったことだ。耳のピアスだけではなく、おへそ
2020年7月23日 22:58
腫瘍専門医のドクターBの予約が入っていた。１１時の予約で名前を呼ばれたのは1時間後の１２時だった。ドクターBは高齢男性で表情も言い方もとにかく暗かった。放射線医と話してやっと楽になった気持ちが一気に沈む。「……え～リンパ腺には転移していると思うけれど……全部取ると腕が腫れる。ああ……一生注意しなければならない……」とボソボソと話す。話していると具合が悪くなりそうだった。質問も出てこない。
2020年7月23日 04:59
翌日の予約時に専属のナースに治療の質問をして、ついこれから5年間の生存確率のことを聞いてしまった。「一般的にだけど、もしもステージ３になっているなら、そしてリンパ腺に転移しているなら、５年間の生存率は６０％位ね」と言われた。思っていたよりも低い数字が凄くショックで頭がぐらっとした。もっと高いと思っていたので６０という数字がグルグル頭のなかで回った。５年後に１００人のうち４０人は亡く
2020年7月22日 07:25
翌朝 左胸は一面真っ青に内出血していた。まだズキズキと痛む。もしも悪性だったらこんな癌の真ん中に針を刺して広がったりしないんだろうか？と心配になる。 検査結果を聞く予約は午後だった。ホテルを出る時「きっと大丈夫。なんでもない、なんでもありませんように」と祈った。待合室で名前を呼ばれて、夫と息子も一緒に病室へ連れて行こうとした。するとナースはちょっと困った顔になり「……息子さんはここ
2020年7月19日 20:11
午前中にハワイホノルル空港(現ダニエル・K・イノウエ空港）に着き、その足で陸軍病院へ行く。家でも飛行機の中でも寝られなかった。日本時間ではもうすぐ３月４日の朝４時だったが、ハワイ時間ではまだ３月３日の朝９時だった。アラモレンタカーで車を借りてすぐに山の上にあるピンク色の大きな病院を目指す。簡単な検査をしてドクターと少し話をし、バイオプシー検査という長い針を刺す検査をすることになった。
