【小説】　冬は春のふりをして

　寒の合間にニセモノの春が訪れた。
　気温が二十度近くにもなった土曜日の真昼間に、私は手押し車で進む母と並んで弁当屋へ続く通りを歩いていた。

　父が亡くなり三年ほど経った頃から母は自律神経に顕著に支障が出るようになり、毎晩のように「耳鳴りがして眠れない」と訴えて来るようになった。
　その頃の私は四十を過ぎてもなお、独身やもめであった。貯金もなく定職にも就かず、世捨て人のような生活を送っていた私は母を介助するつもりで実家へ帰ることにした。

　それから十年以上が経った。
　私は実家のすぐ近くに在る大きな自動車工場で掃除夫として働きながら、近頃耄碌し始めている母がうっかり死なないように付き添って生活をしている。働けど働けど地位や給与は上がるはずもなく、手取りは十万を切るが、母の年金と合わせて何とか日々を暮らしていけている。

　土曜の昼前に、テレビコマーシャルをぼんやりと眺めていた母が「あれ、食べたいねぇ」とぽつりと言った。それはチェーンの弁当屋が新商品として発売している中華丼だった。幸い家の近くに店舗があった為、私は買いに行こうかと提案した。

「母ちゃん。俺、行って来るよ」

　そう言うと、母は膝の上に置いていた巾着袋から使い古した黄色の財布を取り出した。財布から小銭を数枚取り出そうとした母が目を細めつつ探り探り指先を動かすと、箱根の高級温泉に浸かる女タレントの奇声じみた声に混じり、破れた襖が草臥れた居間にチャリチャリ、と乾いた音を立てる。

「ほら、これで買って来な」

　そう言って渡された五百円玉一枚と、百円玉五枚を私は恥ずかしげもなく受け取り、立ち上がってからコートに手を伸ばして、止めた。

　空気と陽光が二月とは思えないほど暖かで、朝の十時を過ぎる頃にはエアコンの暖房を消していたのだ。
　窓を開けて外の気温を確かめようか迷っていると、母が「たまには私も外、出ようかな」そう言うので、一緒に出ることにした。

　財政が苦しい私の住む街は道路環境があまり整備されておらず、狭い歩道のすぐ真横を自動車が幾台も通り過ぎて行く。
　経済的な状況から車を持てない私は母に申し訳ないと思う気持ちを隠したまま、せめてもの償いの為に母の右側を守って歩く。通り過ぎて行く車が忌々し気に、私達に向かってクラクションを鳴らしている。
　私達親子は歩くことですら、こうやって人様に迷惑を掛けてしまう。

　それでも春のふりをし続ける冬の陽光に、私達親子は「暖かいね」と、言葉を交わした。
　それ以外の言葉は特に交わさないまま、弁当屋にたどり着いた。
　弁当屋に入り、新商品の中華丼と三百円の海苔弁、そして財布の中と相談して、私の持ち金でカップ豚汁を二つ注文することにした。

　椅子に座って待っている母に豚汁をつけた伝えると、「あら、豪華版ね」と喜んでいた。
　弁当が出来るまでの間、私達は店内に数脚並んだ簡素な椅子に座って待つことにした。
　店の大きな窓からは冬を忘れさせる光が降り注ぎ続けていて、堪らず眠りこけてしまいそうになる。
　母は弁当屋の店内で流れるテレビコマーシャルを熱心に、じっと眺め続けていた。

「お父さん、から揚げ弁当が大好きだったっけねぇ」
「あぁ、そうだね。いっつもあればっかり食ってたね」
「みんなで居た頃は私もから揚げ作ってたけど、今じゃ作っても余っちゃうもんねぇ。でも、利幸はまだ若いんだから食べたくなるでしょ？」
「若いったって、母ちゃん。俺、もう五十二だよ」
「五十二なんて、まだまだ若いじゃない。お嫁さんだってまだもらえるわよ。ほら、野村さんの息子さんだって、確か去年結婚したんでしょ？」
「結婚ったって、あそこん家は再婚だろ」
「そうやって諦めるにはまだ早いわよ」
「何言ってんだよ。十万も稼げない掃除夫の所に来る嫁さんなんて、いる訳ないだろ」

――――おまえが原因だよ。おまえさえ、いなければ。

　自己責任の頭を踏みつけたそんな考えが、ふと浮かぶ。そんな親不孝な言葉を押し殺し、思い直し、心の奥底を掘って、自省の念を湧き上がらせる。
　自分の不甲斐なさを頭に浮かべながら、もっとまともに生きて来ていたならと、これまでに何度も何度も繰り返して来た後悔と逡巡の追い掛けっこが始まる。息継ぎを忘れた想いは、現実の前ですぐに肺を詰まらせる。

　こんな時には決まって子供の悪ふざけのような違う現実が、頭に思い浮かんでしまうのだ。

　決して仕事で大成している訳ではないが、会社には部下も多くいて、休日の前には長年の友人達と酒を酌み交わすこともある。
　日曜日に、妻と子供に「どこかに連れて行ってと」せがまれる。　
　久々の「お出かけ」に笑みを浮かべる妻や子供達と一緒に、母も新古車で購入したアルファードに乗せ、高速道路を南へ進む。

　真昼間のサービスエリアはとても混み合っていて、我先にと駆け出す子供を私は追い掛ける。妻が母の手を取り、ゆっくりと駐車場を渡る。
　たくさん買い込んだホットスナックのせいで海へ着く頃には私と子供達の腹がすっかり満たされてしまい、私は妻に小言を言われる。
　せっかく海でおいしいもの食べようって言ってたのに。お義母さん、油っこいものばっかでおなか大丈夫？

「私はみんなといるだけで、なんだっておいしいし、嬉しいよ」

　後部座席に座る母がそう言って楽しそうに笑って、私は微かに安堵する。

　そんな馬鹿げた空想を思い浮かべながら視線を横に向けると、母が着ている灰色のジャンパーの肩口に、ほつれた糸屑がくっ付いているのが目に入る。
　このジャンパーを母が着続けて、もう何年になるだろう。部屋の中に居ても、外に出ても、母はいつもこのジャンパーを着ている。

　私は肩口についた糸屑を取る訳でもなく、指摘する訳でもなく、そっと店の床に目線を移した。
　見つめているうちに何の変哲もない床張りでさえ、まともな人間にしか踏めない敷居の高いものに思えて来る。

　弁当を待つ私達を追い越すように、何人もの人達が弁当を取りに来ては去って行く。みんな口々に「ネット予約した何々です」と店員に伝え、スマートフォンで会計をしているようだ。

　会計の時に鳴る楽し気な決済音を聞きながら、私は誰からの連絡も入らない二つ折りの携帯電話を取り出した。一度はスマートフォンを持ってみたものの三年で故障してしまい、買い替えをしようとしたら割賦審査に落ちてしまい、二つ折りに戻した。

　小さなディスプレイを確認してみたが、想像通り誰からも連絡は入っていなかった。そもそも、私には気軽に口を利けるような相手は母しかいないのだ。

　弁当を待ち続ける間に続々とやって来ては去って行く人々を見ているうちに、何だか世界から私達親子が置き去りにされている気分になって来る。いや、気分とかの問題ではなく、事実置き去りにされているのだろう。誰の心にも、記憶にも、決して私達の名前は刻まれることはなく、忙しなく積み重ねられ続ける毎日の隅で死んで行くのだ。

　弁当を注文してから二十分も経った頃、しびれを切らした母が立ち上がった。

「インターネットがないと、こんなに時間が掛かるもんなのかね？　外あったかいから、駐車場で待ってるよ」
「もうすぐ出来るんじゃないかな？」
「私、こういう新しい造りの建物の中にいると、耳鳴りがするんだよ」
「この弁当屋、そんなに新しい建物じゃないよ」
「造りがダメなんだよ。もう、ずーっとキーンって言ってて、堪らないの。外に出てるよ」
「そっか。うん、わかった」

　そう言って母は先に外へ出て行ってしまった。それから五分が経ち、私達より後に来て店内で注文をしていた小太りの中年男が先に弁当を受け取っているのを見て、さすがに私はおかしいと思い、レジへ向かった。

「あの、まだ出来ないんですか？」

　引換券を見せながらそう尋ねると、高校生くらいに見える女性店員が返事もせずに突然慌て出した。
　レジの横に掛けられた大量の伝票を一枚一枚めくり、首を傾げならようやく声を返してくれたが、その声は震えていた。

「あの、えっと……渡してるはずです」

　その返事があまりに予想外だったので、私は思わず噴き出してしまう。そんなことがあるはずはない。

「渡してもらってないですよ。だって、店の中でずっと座ってたじゃないですか」
「えーっと……あの、一緒にいた、あのおばさんに渡してます」
「おばさん？　うちの母親だったらそこに居ますよ」

　そう言って私は窓の外を指差した。母は駐車場の隅にじっと突っ立ったまま、目を瞑って陽光を浴びていた。見よ、これが本物の植物人間だ。という浅ましい言葉が頭に浮かぶ。
　レジの店員は右に左に首を傾げながら、不満ありげに何やらぶつぶつ呟いている。

「私、絶対に間違ってないんだけどなぁ……ちゃんと渡したのに、何でこの人……おばさんがおかしいんじゃないかな……」
「あの」
「えっ、はい？」
「お弁当を間違って誰かに渡したんじゃないですか？　違いますか」
「それは……ないと思うんですけど。あ、いえ、システム的にありえないです」

　別に失敗を責めるつもりは無かったのだが、しらばっくれてるのを感じ取った私は段々と苛立って来た。金は払っているのだ。怒鳴り声の一つでも上げようか迷っていると、自動ドアが開いて私よりも数段早く迷いのない怒鳴り声が響いた。

　声の主はさきほど出て行った中年男だった。

「おい、ねぇちゃん！　頼んだものよりいっぱい弁当が入ってんだけどよぉ、どういうことだよ？　大してうまくもねぇんだからよ、こんなにあっても食い切れねぇで」

　男がカウンターに差し出したのは新商品の中華丼、海苔弁、そして豚汁が二つだった。

「あ」

　私が思わず声を漏らすと、中年男は私を無遠慮に指差して笑い声を上げた。指を差した左手首に巻かれているのは、高級ブランドの時計だった。声と表情に人を見た目だけで嘲るものが混じっていたが、見た目だけではない私はその手の扱いには慣れているつもりであった。

「この弁当、もしかしてあんたの？」
「多分、はい」
「災難だったねぇ、相手が俺で良かったなぁ！」

　男はそう言って店を出て行った。わざわざ戻って来てくれたことに感謝の事を伝えようとも思ったが、店員がそうしなかったので私も黙り込んだままでいた。

　結局店員から謝罪の言葉はなく、袋を入れ直してもらっただけだった。弁当を作り直してもらう訳でもなく、私はそのまま受け取った。　
　母に店の手違いを伝えようかと思っていたが、戻って来た中年男を見ていたのだろうか。先に尋ねられた。

「利幸、遅かったね。もしかしてお店の人が何か間違ってたんじゃないのかい？」
「いや。中華丼が人気でさ、凄く売れたんだって。インターネットの人が優先だからさ。散々待たされたけどコレ、最後の一個だったんだって。ラッキーだよ。店員さんも「すいませんでした」って」
「あぁ、そうかい。じゃあ、一生懸命作ってくれたんだね。おいしく頂かないとね」
「うん、のど自慢始まる前に帰ろうか」

　帰り道も来る時と同様、私は母の右側を守って歩く。足取りは遅く、歩幅が極端に小さくなる。歩き難さを感じながら、その分景色はまるで止まっているかのように、それでも緩慢に進んで行く。

　梅の蕾が花となって、ニセモノの春風に吹かれている。明日には強烈な寒の戻りで咲いたことさえ忘れ去られてしまうだろうに、それでも束の間の春が来たことを喜んでいるように見える。

　後方からクラクションを鳴らされ、私はやや左にズレる。その拍子に母の手押し車のタイヤが割れたアスファルトに足を取られたものの、傾いただけで倒れることはなかった。

　通り過ぎて行ったクラウンの運転手はさきほどの中年男で、私達に一瞥さえも向けない瞳には、軽蔑が宿っているように思えて仕方がなかった。

　レンジで温め直した中華丼を、母はゆっくりと口に運んで行く。時々溢してしまうから、目の端で母を捉えながら海苔弁の蓋を開ける。
　母が「おいしい」と一言。その笑顔は想像の中の後部座席で笑う母のものとそう変わらないことに、何故か胸が塞がれる。

「大してうまくもねぇんだからよ」

　中年男の吐いた言葉と母の笑顔が重なると、海苔弁を運ぶ手が自然と止まってしまう。
　高級時計を巻いた中年に「大してうまくもねぇ」と言われた弁当を、母は「おいしい」と言って頬を綻ばせている。その顔は、幸せなのではないのだろうか。

　誰に責められている訳もないのに、「おいしく頂かないとね」と母が言っていた弁当が、何故か急にみすぼらしい物に思えて来る。

　外はまるで春のような陽気で、全ての罪を赦してくれるような気さえしていた。
　私は再び「おいしい」と言う母の傍で、ただ弁当を食っているだけだと自分に言い聞かせ続ける。

〖八番！　ヤングマン！　ヨッちゃん、ミキちゃん、見てる～？〗

　テレビから、ワッと楽し気な笑い声が響く。サビの途中で聴こえて来た鐘の音、ふたつ。笑い声。歌ではなく、人を労う司会者の言葉。
　冷め切った豚汁を掻きまわして、無理矢理でも笑い声をあげる。

「あんなオヤジなのにさ、ヤングマンだって」
「心がヤングなんだね、元気があっていいじゃない」
「笑っちゃうよ、ヤングマンって。おかしなオヤジだよ」
「人間、一生ヤングマンだよ」

　ちっとも可笑しくもないのに、私は笑い続けた。少しも可笑しくなどないのに、笑わなければ、可笑しくなってしまいそうだった。　
　笑いながらも、心が冷えて冷えて仕方がなかった。
　明日にはみんなが震えればいいのに。そう思いながら海苔弁を口に運ぶ。

　暖かな今日を振り返り、「冬に騙された」と、嘆いたらいいのに。
　そんなことを祈りながら、海苔弁を口に運び続けていた。