今日はどうしても「ギョニソ」について書かねばならない

ギョニソって何の略なのかわからなった。

ギョニソで検索したら、魚肉ソーセージのことだった。

俺は笑いが止まらなかった。

何で笑っているのか自分でもわからないが、ギョニソという響きがツボだった。

以前はスポーツドリンクの略「スポドリ」で笑いが止まらなかった。

どうやら俺は、何でも略されていることに笑ってしまうらしい。

じゃあ俺は今まで、魚肉ソーセージのことを何と呼んでいたのだろうか？

「父さん！どうしてボクの魚肉ソーセージを勝手に食べてしまったの！？」

魚肉ソーセージである。

俺は略していなかった。

ちなみに、おとんに食べられたのはメロンクリームパン。略してメロリーである。

中学生の時、俺は「家に帰ったら昨日冷やしておいたメロリー食べるぞー！」と、ワクワクしながらチャリンコをかっ飛ばして帰宅した。

するとあろうことか、テーブルにはメロリーの袋のみとなった無惨な姿が！

メロルィイイイーッ！！！！！

おとんは耳毛がボーボーなので、文句を言っても聞こえない。

俺は泣いた。

本当にあの時は、殺意が芽生えたぜ。

話を戻そう。

ってこれ以上書くことは、特にない。

ただギョニソって何やねん！ってツッコミを入れたかったのだ。

魚ソともいうらしいが、聞いたことがない。

ところで今気付いたが…

ロッテリアは略さない！

なぜだ？

マクドナルもモスバーガーも、ケンタッキーフライドチキンも、ミスタードーナツも略すのに、なぜロッテリアだけ？

もしかして、俺はとんでもないことに気付いてしまったのかもしれない。

さっきからインターホンが何度も鳴っているが、絶対に出ない。扉を開けたら消されるかもしれないからな。

そしてさらに俺は、とんでもないことに気付いてしまった。

俺は今日、とことん、どうでもいいエッセイを書いてしまっている。

こんなことを書いて、一体何になるというのか。

何にもならない。

どうにもならない。

読んだ人にとっても何の役にも立たないし、誰も救われない。

「知らんがな」と思った人も多いだろう。

しかし、いつかどこかで

「知ってる？ロッテリアって略さないんだよ？」

「ロッテリアが進化したゼッテリアもあるんだよ？ネタじゃないよ？」

と豆知識を披露して、その場の人気者になる人が現われるかもしれない。

書くということはそういうことだ。

自分の心と、いつかどこかで読んだ人の心を救うかもしれない。

エッセイとはそういうものだ。