誰も助からない

（2024年、春くらい）（口頭）

（前半略）

　今日は、そっちの話じゃないので、具体的な話、しないんですが。
　たまに性的な話が、ちょっとだけ、混ざります。

　つらいなって方は、私が＊＊分くらい、持ち時間なので、
　それまで聞かないとか、ご安全にいてください。

＊

　私の、今の症状は、主に、過食嘔吐と、自傷、とは本人が思っていないのだが、
　はさみで体をばすばす切るやつがあります。　

　コンパスとかで腕を削り始めたのは、8歳くらいからで。
　中学のいつごろから？　かな、わかんない。
　あと高校の間、おじいちゃんの介護と、おうちのことをしながら、
　拒食、ごはん食べないほうですね。拒食で。

　お医者さんから「33キロ割ったら入院だよ」とか言われながら、うるせえって。
　33.5キロあります、みたいな。

　高校の書道室から、なるべく重い文鎮を取って、制服にしのばせて、「33.2キロもあります」とか。
　小数点以下の戦いみたいな感じで。体重計をごまかしつつ、高校に通っていて。

　卒業してからは、おうちで介護してて。
　＊＊代の時に、介護は終わったんですけれど、
　
　その時は、過食嘔吐、たくさん食べて、すぐ全部、吐くやつですね。
　あれと、腕とか切りすぎてて。

　専門学校と、アルバイトと、やってはみたが、
　何もかも、もうできない、もうだめだ、もうだめだって。
　今から＊＊年くらい前に、自助グループにつながりました。

＊

　うちは、お母さんがいなくて、お父さんが単身赴任なんですね。
　なので、父方の、おじいちゃんおばあちゃんの、おうちにいました。

　で、
　おばあちゃんが、これのことを、ばちばちに大嫌いだったので、いや、大嫌いに見えたので、
　おじいちゃんと、ずっと一緒にいて。
　一緒にっていうか、まあ一緒にいるので。どうせ大人になったらやる練習をしていて。

　そういうのを、やっていたから、おばあちゃんに嫌われた、ように見えたのか、
　それとも、初めから、嫌われたように見えたから、これが、おじいちゃんのところにいたのか、

　今もう、みんな死んだから、わかんないですね。　

＊

　おばあちゃんは、時々、叫ぶんですよね。
　「おばあちゃん、生きてて、何にもいいことなかった！！」って。

　「おばあちゃんは。小学校に行ったって、兵隊さんのどんぐり拾いで、勉強なんかさせてもらえずに、
　何が。何が勉強だ。何が学校だ。おまえみたいなものが、小学校なんか行ったって。
　おまえみたいな。おまえなんかが。
　おまえは。いいよなあ。学校に行けて。おまえはこんなに甘やかされて。なあ。おまえなあ。」　

　みたいに、おばあちゃんが疲れるまで、これのことを、蹴るんだけど、
　なんか、今、思うと、戦争とか。
　すごく怖いことがあった後遺症の、発作、みたいな感じかなあ。って思うんだけど。　

　すぐ、頭が、痛くなる人だったんですね。全部つらい、みたいな。
　「おばあちゃん頭痛いからあっち行け」って。お布団に入って、あっち向くので、

　そんなに蹴って、あんまり興奮すると、また、おばあちゃん頭痛くなっちゃうよ。って。

　蹴られてる時は、暇っていうか。

　おじいちゃんのほうは、力持ちなんですよ。
　おじいちゃんに、拳とか、木刀とか、灰皿で、殴られると、なんていうか。
　言語は死ぬ。っていうか。言葉は死ぬっていうか。
　この世の死、みたいな感じなんだけど。

　おばあちゃんは、腕力がないので。こっちも、考え事ができるんですね。
　待ってる。
　これが、死ぬか、相手の気が済んで、終わりが来るか、どっちかだ。　

＊
　
　で、おばあちゃん、頭痛いから。
　これは、おばあちゃんが寝ている間に、
　たとえば、洗いかごにある食器を拭いて、しまったり、生ごみを出したりしたら、どうだろって。
　やってみるんだけど。

　起きてくるんですね。
　暗い廊下から、ゆっくり歩いて、おばあちゃんが、出てきて。
　お台所を見渡して、首を傾げている。

　どっちかなあって思って。これは、待ってるんだけど。

　「お皿も拭けないおばあちゃんで、悪うございましたね！」って。
　ああ、なるほど。そっちか。

　おばあちゃんが。
　「ありがとうなんて、言ってもらえると、思ったんかよ。ええ？　ありがとうなんてよ。
　いやみったらしい。当てつけがましくして。
　みんな、おばあちゃんが、お洗濯するのも、ごはん作るのも、当たり前だと思ってて。」

　「お皿を拭いたから、って、なんだ。たかが、そのくらいで。
　おばあちゃんは、毎日、毎日、毎日！　誰にも、ありがとうなんて言われず、やってんだよ。甘ったれんな！！！」

　って、吠えるような、大きい声で。言う。　

　なんか、おばあちゃん、ひどいなあ。っていうよりは、
　おばあちゃん、つらいなあ。　

　これさあ、誰かに言えたかなあ。って。
　今、これやるまで、毎日、毎日、毎日、

　「おばあちゃんは、ばかだからよ。」って。
　「おばあちゃんは、頭がおかしいからな。」って。
　「おばあちゃんは、人間の言葉を喋れねえからよお」って。

　そういうのは、おじいちゃんが、なんか、まあ、練習。しながら、言うんだけど。
　言いにくいんですよね。性暴力とかさ。字面が怖いじゃん。って。
　われわれ、生活をしてたのに。生活が怖いみたいじゃん。　

　今日、その話じゃなくて。

　おじさんや、お父さんも、「おふくろさんは、ものを考えるのが苦手だからね。」って、
　こっちの人たちは、親切とか、優しい感じで言うんだけど。ニコニコして。
　「おばあちゃんは、いいよ、いいよ。」って。

　そうやって、何十年も、家じゅうの人たちから
　「頭が悪い」「どうせできない」「おまえには力がない」と言われ続けるのは、
　どういう気持ちなんだろう。

＊

　で、おばあちゃんが死んで、
　じわじわ、おじいちゃんの介護になるんですね。これも、中学生だし。

　私が、自助グループにつながってから、仲間が、
　「なんで、あなたが、おじいちゃんの介護しないと、いけなかったの？」って、聞いてくれたんですけど、
　な、なんで？？？

　なんで……？？？
　なんで。

　今も、これは、うまく、説明が、できないんですね。

　頭に浮かぶ言葉は、例えば、ふつう？　とか。
　あとは、いつの間にか、そういうことになっている。とか。

　あとは、その時々で、自分に、いちばん自然な選択をすると、そうなっていた。とか。
　あとは、「私が勝手に、やる、って言って、やったんですよ」って。
　言ってたし、今も言うけど。　

　その「自然な選択」の、材料、みたいなのは、
　どうやって、できたんだろうな。って。思います。

　「自然な」っていうのは、「ふさわしい」ってことでしょ。

　違和感が少ない。やったことがある。できたことがある。
　これをしたら怒られなかった。一緒にいる人のかたち。近くにいる人の毎日の過ごし方。使う言葉。使われない言葉。自然。

　私に、いちばん、ふさわしいのは、これかな。って。

＊

　つまり、そうだな。
　私は、頭が悪くて、小学校なんか通ってもしょうがなくて、甘やかされていて、
　いやらしくて、ずるくて、なんにもできなくて、考えることが苦手で、

　ついでに、自業自得だと思っていたんですが、体調も悪い。
　体調っていうか、単純に、当時、痩せすぎなんですよ。

　家事と、介護しながら、高校に行こうとすると、
　たとえば、食べずにすごく痩せるとかで、
　なんかこう、ドーピングしないと、寝ちゃうんですよ。

　すごく痩せると、はじめのうちは、
　脳味噌が、電動ノコギリみたいに、回転しっぱなしになるんですね。
　目が、ガーッて。開きっぱなしになる。

　たぶん、眠るための養分も無くなっているだけ、だと思うんですけれど、ともかく。
　寝なくて、よくなるから。全部できる。全部大丈夫になる。
　眠くなったら、腕とか切れば、元気になる。
　私は元気。私はできる。私は大丈夫。初めは。

　でも、後半、痩せすぎて強制入院したりしている間に、受験の時期が終わってて、
　いや、違うかな。
　そもそも、ばかだし、皆そういうし。実際、成績ダメだし。
　だめだと、私が、信じているし。

　おじいちゃんは、「おうちにいたい」って言うし。
　これが、高校卒業する時に、「じゃあ、24時間だれか、一緒にいないと無理だね」ってなって。

　おじいちゃんが、おうちにいたいなら、
　それはもう、おじいちゃんがおうちにいたい、っていうことなので。

　今、わけわかんないこと言ったかな。
　でも、本当にそうなんですよ。

　先のことは考えな。いや、考えたんですよ。

　自分が。自分が、っていうと、何も出てこないんだけど。主語がね。
　おじいちゃんは、あと、一番長くて、25年くらい、生きるのかなって思って。

　25年、私は、頑張れるかなって、それは、すごく考えた。
　頑張れる。

　その時は、自分が、学校にいても、ほぼ、勉強をできていないこと、とか。
　「おまえなんか今すぐ死ねばいいのに」って。いつもこのへんで鳴っていること、とか。
　全然眠れていない、とか。
　その時は、いないよって。あとからですね。ずっとあとから。

　で、おじいちゃんが死ぬまでは、頑張ろうって。
　そしたら、これも、死ねるかもしれないんだから、って。

　どうせ、こんなものは、「社会に出て、まともに、やっていけない」のだから。
　おじいちゃんも、そう言う。私も、そう言う。

　「おまえみたいな白痴は、社会に出たら、男どもにだまされて、回されて、
　飽きたら殺されて、ドブに捨てられて、野垂れ死ぬことに決まってんだよ」って。

　私が、「おうちにいるよ」って。言いました。

　そしたら、お父さんとか、そこにいた大人が、
　けんかしてたんですけど。おじいちゃんどうすんだよって。

　みんな、顔の緊張が、ふわって、ゆるんだように見えたので、
　ああ、正しい、って思いました。合ってた。って。

　よかった。これで今日は、もうだれも死なない。
　お父さんが、「わかった。」って言って。
　「＊＊が、自分で、そう決めたんだね。いいよ。わかった。」って。

　多分、おうちに帰ったら、お父さんは、お酒飲んで、今のやりとりを、全部忘れちゃうんだけど。
　それで、「じゃあ、お父さんは帰るけど、おじいちゃんのお世話と、おうちのことは頼んだよ。」
　って言って、単身赴任先へ帰るんだけど。

　でも、今日だれも死ななければ、とりあえずいいでしょ。

＊

　選択。　

　これが、女の人とされる形を、していること。
　これが、「うちはお母さんがいなくて、お父さんは、かわいそうなんだから、
　おまえが、お母さんにならないと、いけないんだぞ」って、
　保育園くらいから、教わっていること。
　これが、おうちのことをすると、機嫌の悪い人が、減るように見えること。
　頭が悪い、と、信じていること。
　私が悪い、と、信じていること。
　（おうちのだれも死なないように、すごくすごくがんばろう。）

　「選択」には、材料がいる。
　材料のことを、もっと、ちゃんと学のある人が、
　もっと、ちゃんとした言葉で、言ってくれていると思うんだけど。

　私が、昔、拾った材料のことは、
　自助グループと、カウンセリングにつながってから、
　いてくれる人たちに、教えてもらいました。

＊

　「おまえの話を聞きたい人間なんか、この世に1人もいないよ」って。
　「おじいちゃんしかいないよ」って。

　「おまえを、褒める人間は、おまえが、あまりにも白痴で、かわいそうだから、お情けで、褒めてくれるだけで。ろくなものはいない。
　おまえはそれを鵜呑みにして、有頂天になって、本当にばかで、恥ずかしいなあ。」

　「おじいちゃんが死んだら、おまえは、もう、おしまいだ。」
　「どうすんだよおまえ。どうすんだ。おじいちゃんは死ぬぞ。」って。

　酸素ボンベ繋がった状態で言われると、臨場感がやばいんですけど。
　おじいちゃんが、よく言ってて。

　そうでもないみたいよ。
　
　そうでもある、のかもしれないけれど。
　そうでもない、みたいな体験を、
　仲間や、助けてくれた人たちから、もらって、まだ死んでないね。

　でも、なんかさ。
　おばあちゃん、生きてて、何にも、いいことなかった、ってさ。

　助けてって。思う。

　前は、おばあちゃん、ひとりで勝手にギャーッて叫んで、バカみたいって。
　おばあちゃんは、戦争とか行ってないんだから、無傷じゃんって。
　そのくらいで、そんなに様子がおかしくなっちゃって。なんなの。
　って。思っていたんだけど。

　ミーティングで、いっぱい、人の話を聞かせてもらって。自分も話して。
　今は、たとえば、
　おばあちゃんが助かっていたら、私は、どんなふうだったかなあって。
　何を選べたかな。何か選べたかな。って。思います。

　でも、私は、助からなかった版のおばあちゃんにしか、会ったことがないので。
　助かった版のおばあちゃんは、わからないんですね。

　おばあちゃんが助かるには、もうちょっと前から、みんな、助かってないと難しいので、
　じゃあ、だめだわって。

　なんで、こんなに、人間が、叩きのめされた残骸みたいになることが、
　こんなにいっぱい、あるんだろう。

　答えとか、ないんですけど。
　怖い、怖いって。人間界はもういやだ。人間なんか死ねばいいって。
　ミーティングやカウンセリングで聞いてもらってて。

　その、怖い怖い、っていうのも、聞いてくれる人がいないと、言葉にはならない。
　そうやって、私はずっと、命拾いしていると思います。

　そうね。いい終わり方は、ないんですけど。
　終わりです。ありがとうございました。