通夜

呼びかけると目を醒ますような
綺麗な顔をしていた

何かを渡したり貰ったり
作法だったり気遣いだったり
通夜というのはどこか白々しい
涙だけは真実なのがせめてもの救い

呼ばれたのだろうか
便りも途絶えていたのに
ことばを交わすことができた
お互い水に流すわけではないが
取り敢えずは穏やかでいられた

数珠や袱紗が無かったり
取り繕ったり忌み嫌ったり
通夜というのは何かと慌ただしい
雨にならなかったのがせめてもの救い

呼びかけると目を醒ますような
綺麗な顔をしていた
通夜とはそういうものだけれど
涙だけは真実なのがせめてもの救い