自転車日本一周の旅61日目

目を覚まし、テントのファスナーを開けると、外は霧雨が降っていた。帰るなと言われているみたいだった。湿度があるからか、寒さはそこまで感じない。タバコを吸ってからテントに戻る。

支度をしながら、この２畳ほどの空間で寝泊まりすることはもうないのだと思うと、とてつもなく寂しい気持ちになった。

枕にした２リットルのペットボトルに、快適とはいえない折りたたみのマット、バッグを置くと寝返りが打てなかった。それくらい狭かった。

だけど、慣れてみたらここは家だった。

毎日ファスナーを開けたら違う景色が見える。それが楽しかったなあ。終わりは本当にあっけない。

支度を済ませてから、近くのマクドナルドで朝マックをして出発。空は霧のような雲に覆われていて、晴れることはなさそうだったので諦めて濡れながら走る。

山を超えてたつの市に入った。幸運なことに今日は登り坂はなく、平坦な道が続く。ただ、11月の雨はひどく冷たい。体の芯から冷えているので震えが止まらない。

走って１時間ほどしたら手の先の感覚がなくなった。事故らないために休憩をとる。ホットコーヒーを握ったときに血が通うのがわかった。生きている……。

高校の卒業旅行ぶりに姫路城を見たが、キンタマの裏筋までビチョビチョになっていたので無感動だった。無表情で城を通り過ぎる。

平坦な道を走り続けた。雨は弱まるどころかその勢いを少しずつ増していき、前が見えなくなったのでヤマダ電機の駐車場に避難した。だが、立ち止まると余計に寒い。雨が止む気配がないので、諦めてまた走り出した。

途中、コンビニに立ち寄る。震えながらカップヌードルを食べたが、涙が出るほどおいしかった。安藤百福さんに感謝。

午後２時過ぎ、明石海峡大橋を通過。晴れていたらどんな眺めだったのだろう。立ち止まると強い風が吹き、キンタマにぶつかった。凍死する気がしたので先を急ぐ。

神戸市に入ったと思った矢先、トラブルが起きた。

走っているとハンドルが左右に大きく揺れ、自転車のスピードが下がっていったのだ。

嫌な予感がしたので、後輪を見ると見事にパンクしていた。最悪だ！

自転車を押してとぼとぼ歩く。雨が当たらない場所を探していると、一階が駐車場になっているアパートを見つけたので、そこでパンク修理にとりかかった。

岡山のときは意外とスムーズに直せたが、今回は寒さで身体が震えていて、指先がうまく動かない。雨の音と風のせいでパンクした箇所もなかなか見つけられない。

心が折れそうな状況で黙々と作業をしていると、傘をさしたおばさんが通り過ぎた。おばさんは僕を見ると、何かを思い出したように走り出す。嫌な予感がした。管理会社かなにかに通報されると思ったのだ。

その数分後、おばさんが姿を表した。なにを言われるかと思ってドキドキしていると、おばさんは笑いながら僕に袋を差し出した。

袋にはバナナやみかんが入っていた。怒られると思っていたので呆気に取られていると、おばさんは言った。

「旅してはるんでしょ？いっぺんこういうことしてみたかったんよ。迷惑やったらごめんねぇ。雨やけど、これ食べて頑張ってねぇ」

おばさんはそう言うと手を振りながら去っていった。僕はただ「ありがとうございます」といって頭を下げることしかできなかった。

地面に座り、バナナを食べる。めちゃくちゃ甘かった。本当に、本当にありがとうございました……。

気合を入れ直し、パンク修理に再びとりかかる。時間がかかってしまったが、なんとか直し終えて出発。もう５時を過ぎていた。震えが止まらないが、雨になんか負けてられまへん。

神戸市を通過する。

灘区あたりを走っていると、また自転車のハンドルが大きく揺れた。

おかしいと思ってみると、また後輪がパンクしていた……。

勘弁してくれ！まだ１時間も走っていなかったので、さすがに心が折れた。駐車場があったので、全部放り出して寝転んだ。

もうここで一生過ごす！この駐車場がおれの家！うごかねぇぞ！

そんなことを思っていると先輩から電話がかかってきた。今日は新大阪に住むW先輩の家に泊めてもらうのだが、もうすでに約束の７時になりつつあったのだ。

なにしとん？と言われたので、パンクしまして凹んでます、というと、ようわからんけど焼肉行くから早くしろよ、と先輩は言って電話を切った。

焼肉。焼肉ですか。

電話が切れた瞬間に体を起こし、パンク修理にとりかかる。早く直そうと思った。なぜなら焼肉が待っているのだ。パンクなんか屁でもない！早く直すぞ！そして先輩と肉を食うのだ！！！！

暗くなりつつあったので難儀しつつも、なんとかパンクを直すことができた。目的地まであと３０キロ。頑張っていこう！

雨でビチョビチョだったこともあり、甲子園には立ち寄らなかった。また今度、阪神の試合を見に来たい。

尼崎市に入ると、幸運なことに雨が上がった。爽やかな風が吹いたのだが、いかんせん全身ビチョビチョなのでとても寒い。ブルブル震えながら新大阪を目指す。約束の時間からはだいぶ遅れてしまった。

川を越えて大阪に入る。いくつか道に迷い、約束の時間から大幅に遅れて先輩の家についた。W先輩は学生寮の先輩で、やさしい人なので怒っていなかった。ただ、ビチョビチョなまま家に上がろうとしたらさすがに「ちょっと待て！」と言われた。

先輩と銭湯に行き、焼肉を食べた。お湯に浸かった瞬間、「ふわあああああああ」と声が出て先輩が「なんやお前」と笑っていた。今日がいかにヤバかったかを説明する。先輩は笑って聞いてくれた。

焼肉は最高、最高でした。W先輩と肉厚のハラミを食べるために、舌で溶けるロースを味わうために、今日は１日雨に打たれていたのかもしれない。

ご飯を食べて、先輩の家に戻った。もうすでに夜遅かったので、少し話をしたら先輩は寝てしまった。かなりお待たせして本当にすいませんでした、そしてごちそうさまでした。

先輩の寝息を聞きながら、いよいよ明日で旅が終わるのかあ、とぼんやり考えた。旅が終わることも、そもそも自分が日本を一周したのだという実感が全然ない。こんなものなのだろうか。

暗闇をぼーっと見ていると、だんだん何を考えているのかわからなくなってきた。バナナをくれたおばさんと、W先輩に感謝しながら寝た。