妻には秘密の行動

四歳息子をじじに預け、夫婦で買い出しへ。
妻がスーパーへ行く段になって「珈琲飲んでる」と別行動に出た。

今週半ば、息子五歳の二日後が妻の誕生日。
自分の時、手作りの「家族写真パネル」をもらって嬉しかった。
その妻バージョンを作りたい。

――ケータイ貸しといて。ネット見たいから。
ガラケーしか持たぬ私。
家族写真は妻のスマホの中にある。
それをさりげなくゲットした。
セルフプリントコーナーに急ぐも、これが曲者。
セルフだと逆に手こずってしまうおじさん。

どうにかスマホをつなぎ写真を選ぶ。
懐かしさにしみじみ……してちゃ駄目。急げ。
と、写真の代わりにレシートが出てきた。え？

「一度レジで精算してから、またここでプリントしてください」

……セルフの意味がない。
どうにかこうにか現像まで終え、妻の元へ。
出口の華やかな花壇の前で、待ちくたびれた顔の妻。
――ごめんね、トイレ。

「ううん。ありがと」

え？　なんで？　……古畑さん。

無人レジ出口のポインセチアかな

（むじんれじでぐちのぽいんせちあかな）

季語（仲冬）：　ポインセチア