やることはたくさんありそうね。

明るくなって目が覚めて、天井に
「あぁ、そうだった」と気がつく。

次女の三者懇談を終えて（担任の先生の心もとない前髪をあまり見ないよう配慮して）、夕飯の支度（カセットコンロに鍋をセット）をすませたあとで、高速を三時間とばして、長女の部屋に来たのだ。

途中、濃霧で10メートル先も見えないほどで、「五里霧中」ってビジュアル化したらこういう感じだろうな、怖い…と思いながら、気を確かに、ハンドルを必死と掴んでいた。

スウェットにマスクのもっさんもっさんな長女は、ようやく熱が下がり、起き上がれるようになったけれど、とケホケホと咳込む。
部屋はその惨事を示して、流しには洗い物、洗濯機にも洗い物が溢れはみ出していた。

眠くなるといけないからと、夕飯もとらずにとばしてきたから、私もなにはともあれ、持参した夕飯をとる。缶ビールがうますぎる。

長女は座卓、私はキッチンカウンター。

少し離れて、金曜ロードショーを見ながら、バイトの話や彼氏の話や次女の話や姪っ子の話をしていた。

座卓に丸ごと置いてあったリンゴは、

「○○さん（長女は彼氏をさん付けで呼んでいる）さ、リンゴ買ってきてくれたはいいんだけど、剥いてくれなくてさ〜。」 

と、〝優しさもう一声〟な彼氏がなんか可笑しくて、「これは飾っておこう」とテレビ台に飾って置いた。

流しの洗い物だけを片付けて、こんな時間だから洗濯は明日にすることにして、シャワーを浴びる。シャンプーは長女がまだ家にいる頃に、家で使っていたシャンプーで、妙に懐かしくなる。

ずっと寝ていて、咳も出て、背中と腰が痛いからと、マッサージを頼まれて、うつ伏せの長女に跨り、マッサージをする。

長女が中学のころ、部活でハードなトレーニングをするのにメンテナンスを怠るから、怪我をしないように、よくマッサージをしていた。あんなに張りのある発達していた僧帽筋、広背筋、脊柱起立筋は細くなり、痩せて骨ばって、凝り固まった背中（ここはきっと肺が悪い）を解していく。

金曜ロードショーはクライマックスだった。

クローゼットの前の、畳まずに積み重なった乾いた洗濯物たちを畳み、クローゼットに収めていって（男物のタンクトップとNIKEのパーカーも）、今夜の私の寝るスペースを確保して。

二つの寝袋を、敷布団と掛け布団にして。

雨の音と、長女の咳を聴きながら、いつの間にか眠っていた。
朝方、長女は咳もせず、静かにしっかり眠れたようだ。

さぁ、ご飯を炊いて、お味噌汁を作りながら一杯目の洗濯機を回し始めるとしよう。

ハウルの城を掃除するソフィーみたいに。