冷たさを知る。真夏の下で。

久しぶりの雨音に耳を傾けているうちに、
寝入ってしまったらしかった。
夜の窓の隙間から雨の匂いがした。
何日も何日も
ひとしずくの雨さえ降らなくて、
地面は干涸び
植物たちは渇きに喘いでいた。
ああ、やっと潤うんだね。
樹木は
何でも覚えてしまう伸び盛りの子どものように、
どんどん雨水を吸いこんでゆくのだろう。
やがて外が明るくなってきたけれど、
いつものような強い光は入ってこない。
起き出してカ