トマトの先にあるもの。

真夏の太陽がギラギラ照りつけるなか、 父は家庭菜園で野菜の収穫をしていた。 茄子、胡瓜、枝豆。 色も種類も多彩な野菜たちだ。 「なんで今？ 何もこんなに暑い時間に やらなくてもいいでしょう」 父の答えは、ひまだったから。 まめで綺麗好き。 趣味は整備整頓。 と、みずから言い放つ父は、 こちらの心配もどこ吹く風である。 茄子のヘタの少し上の茎を 鋏でパチンと切っては、 手もとの青いザルに入れてゆく。 ひとつ、またひとつ。 パチン。パチン。 「お願いだからお水でも飲みながら

『うらはぐさ風土記』(中島京子)読了。 日常。それは決して永遠じゃない。 人も街も物事もすべては変わっていかざるを得ない。 でも悲観することもない。 光の当て方を模索することで 新しい希望が見えてくるのだから。 ゆるやかな暖かい繋がりが 疲れた心にじんわり効いた。

本日の掃除当番。

なぜに？

ホラーは苦手だ。 怖い話はあとを引く。 夜の寝つきが悪くなるし、 入浴中も背後が気になってしかたがない。 だから映画も本も ホラーはまず目を通さなかった。 それなのにホラー小説を書いた。 ホラーと呼んでいいのかどうかは 正直わからない。 これがホラー？と首を傾げたくもなる。 だが人の心の闇を書いたのだから、 そういう意味ではホラーだと思う。 ♧ 半年ほど前、ある編集者の方に、 短編小説を読んでいただく機会があった。 それはファンタジーとして公募に出したけれど、 まったく

逢いに行き、愛に生く。

ぐるりとまわって見た世界。

鉄棒の上に腰掛けたまま、 後ろにぐるっと回るのが怖くてたまらなかった。 いわゆる『後ろまわり』というものだ。 小学生の頃の放課後の遊びは 鉄棒がブームとなっていた。 のどかな田舎の、のどかな時代である。 足掛けまわりも 連続前まわりもできるのだけれど、 見えない後ろ側に体を倒してまわるという、 未知の動きが私には恐ろしかった。 なかなか勇気が出せなくて、 私は鉄棒に座ったり降りたりを 繰り返してばかりいた。 友だちはみんな 喋りながら笑いながら、 なんでもないことのように

広くてせまい。

同じ時間に見た空を 送り合うことができるなんて、 奇跡みたいだと思った。 あなたの知らない青い海辺で、 わたしの知らない遠い街で、 偶然同時に空を見上げていたことに ハピネスを感じる。 今見ている空はひとつで、 その端の方を あなたとわたしは一緒に掴んでいたのだ。 見せたい空を 瞬間的に時空を超えて送れることを、 子ども時代の自分が知ったら ものすごく驚くだろう。 そして、 うらやんだりジェラシーを感じたりすると思う。 あの頃はそうしたくてもできなかったし、 だいいち、そ

はねる。わらう。はしゃぐ。

ページをめくると海の香りがした。

ページをめくると海の香りがした。 季節は夏。 波の音が聞こえた気がして、 振り向くとそこはビルの群れ。 海はここにはない。 海は本のなかにある。 海を見に行きたい。 波打ち際で海水に足を浸したい。 波が引く時に足裏の砂が削れる感覚を、 ひゃあひゃあ言いながら味わいたい。 そんな衝動に駆られたのは、 このZINEのせいだ。 私がnoteで文章を書き始めた初期の頃から ずっとデザインを見続けてきた ALOHA DESIGN の木ノ下努さん。 海のある街にお住まいとのことで

半夏生。

半夏生という言葉が好きだ。 夏の半ばに生まれる、と書く。 字面がとても美しい。 半夏生は歳時記の中のひとつで、 今年は七月一日とのこと。 半夏生という名の植物もある。 半夏生は 夏至から数えて11日目にあたる日で、 太陽が天球上の黄経100度通過する日。 とのことだが、これは正直ぴんとこない。 農作業の節目として、 田植えは夏至から半夏生に入るまでに やるのが良いという目安になっている (大雨の時期に入る前に終わらせる) と聞くと、なるほどと思う。 (※ウェザーニュースサ

トートバッグいっぱいの呪いを。13.

♢ 《半井さんの独白》 　久しぶりに塚田くんの家の前にやってきた。 　この家が『空き家』となってからしばらく経つ。 　母子は死に、父親は行方不明。 　ということになっている。 　あたしはパパの居場所を知っているけれど、世間の人たちは根拠のない噂話でしかこの家族の事情を知らない。 　あたしがこの家の鍵をぜんぶ川に捨てたから、誰も入ることはできない。花蓮さんもあたしもだ。 　日に日に大きくなってゆくお腹を抱えた花蓮さんが、この家の前で立ち止まっては見やる姿を、 何度か目にした

トートバッグいっぱいの呪いを。12.

♢ 　思わず口笛を吹きたくなるようないい朝だ。窓から見える空はきっぱりと晴れていて、鳥たちの声が街中に響いている。それだけで何かいいことが起こりそうな気がしてくる。 　そしてその予感は当たっていた。 　本当に久しぶりに、パパが僕の部屋に来てくれたのだ。 　僕とママが死んでしまってから、パパは僕の部屋にまったく足を踏み入れなかった。 　部屋に満ちるたくさんの思い出が洪水のように押し寄せてきた時、パパは崩れてしまう自分を支えきれないと恐れていたのだと思う。 　パパにそんな変化