シネマ06 素敵な笑顔

　「あ～、楽しかった～」
　「ほんと、ほんと。笑いすぎてお腹痛い」
　“八月会”。そう名付けたのは、どちらだっただろう。八月十七日生まれの私と、八月二十日生まれの葉月はづき。八月になると、なんとなく集まって互いの誕生日を祝う。名前の由来は覚えていない。
　ふたりで歩く二十三時五十分の街並みは、高校生の頃よりも大人になったことを教えてくれているみたいだ。服装も、髪型も。あの頃はしていなかったメイクも…私たちが大人になったことを感じさせるけれど。こんな時間にふたりで雨上がりの街を歩いていることが一番。大人になったと感じさせる。
　「……で、すみれ。どこに向かってるの？」
　「ん？内緒！」
　あの頃、ヒールなんて履いていたら、背伸びしているように見えていたのに……今はもうそんな面影もない。ふたりして、不揃いなヒールを奏でる。そのたび、水溜りに映るもうひとつの街が揺れ動く。


　「ここ」
　目の前の映画館を指差す。看板の文字は“シネマ”だけで、肝心の名前は姿を消している。ここへ来るのは、何度目だろう。でも、葉月はづきとここへ来るのは初めてで。“ワクワク”に胸が支配されていく。
　葉月はづきの「ねえ、ここなんなの？」に「さあね」と答えて、重い扉の先を急ぐ。鏡を見なくてもわかる。今、私…ワルイ顔してる。

　「ちょっと、待ってて」
　「おっけ～」
　葉月はづきを残し、チケット売り場へ向かう。背後で、のんびりとした声が響く。

　〈シアター06〉の扉を開けると、スクリーンも、座席もない。代わりに、カウンター席と、たくさんのお酒が並ぶ棚が目に止まる。隣の葉月はづきは、ポカンとしている。わかる、わかるよ。その気持ち。きっと私も、初めて来たときはこんな感じだったもん。
　「ねえ、すみれ。ここ映画館じゃないの？」
　葉月はづきの問いかけには、答えない。代わりに、クスクスと声が漏れる。
　「なにそのワルイ顔～」
　やっぱり、ワルイ顔してたか。
　「していますよ、ワルイ顔」
　私の心を読んだかのように、初老の紳士─マスター─が微笑む。


　薄暗い店内。天井から吊るされた灯りが、テーブルに月を作る。
　「マスター、お願いします」
　私は、先程買ったチケットをマスターに手渡す。
　マスターは、私たちに微笑んで、いつものように言う。
　「少々お待ちください」

　「どうぞ、楽しいひとときを」
　テーブルの月のちょうど真ん中。置かれたのは、カクテルだ。透明で、洒落た茶色をしている。上品で。思った通り。落ち着いた雰囲気の葉月はづきに良く似合う。
　「乾杯！」
　「…乾杯！」
　溢れないように、そっとグラスを触れ合わせる。そして、ひとくち。
　ブランデーのフルーティーな風味と、スイート・ベルモットの甘い風味が絡み合う。
　「「美味しい」」
　あっ、ハモった。顔を上げると…。

　「……え？」

　驚いた葉月はづきの声。それを聞いて、またクスクスと笑ってしまう。
　「なんで、笑ってんのさ～。……どういうこと？」
　私たちの目の前には、大きなスクリーン。そこに、映し出されていく、私たちの写真。

　「ねえ、あれって高校の文化祭だよね～。みんなでメガホン作ったよね……懐かしいね」

　「あっ、あれは、カラオケ行ったときだ。六時間くらいカラオケにいたんだっけ？」

　「待って待って。この時の私たち、めちゃくちゃ髪の毛明るいんだけど～」

　「これは、匂わせ写真撮った日じゃん。頑張ったわりに、全然、匂わせれてないんだけど」

　「あっ、これ。デパコス買った日だね！！この日のストーリー、私めちゃくちゃ好き」

　「……ねえ。どの写真もさ、私たち、めちゃくちゃいい“笑顔”じゃない？」
　葉月はづきの問いかけに、「ホントよね」と答えて、カクテルグラスをほんの少しだけ持ち上げる。
　「ねぇ、葉月はづき。このカクテルね。“クイーン・エリザベス”って言うんだけどさ、カクテル言葉、何だと思う？あっ、カクテル言葉は、花言葉みたいな感じ」
　「んー、なんだろ…」
　そう言い、葉月はづきは“クイーン・エリザベス”をひとくち。
　「うん、おいしい！」
　花火が打ちあがったときのように、目の前でとびきりの“笑顔”が弾ける。
　「カクテル言葉はね、“それ”よ、“それ”」
　「え、どういうこと？」
　「んー？当ててみてよ」

　「ねえ、わかんないんだけど～」
　帰り道。少しだけ先を歩く葉月はづきは、振り向いて言った。あっ、また。いいじゃん、“それ”よ。“それ”。
　「笑ってないでさ、答え教えてよ～」
　夜の街にヒールの音を響かせて、私は葉月はづきを追い抜く。そして、振り向き、スマホを取り出して、カシャリっ。
　「いいでしょ。“素敵な笑顔”！！」
　「ちょっと！不意打ちはやめて～。……どうせなら、ふたりで撮りたい〜」

　今度は、ふたりでカシャリっ。

　……あっ、ふたりとも“素敵な笑顔”。さすが、仲良し八月会。そう思ったとき、隣の葉月はづきがひとこと。

　「わかった！“これ”か〜」

　ねえ、葉月はづき。これからも、たくさんたくさん、楽しい時間を過ごしてさ、“素敵な笑顔”を見せてね。




Special　Thanks
　八月生まれの、私の大切なお友達

　これからも、“素敵な笑顔”の想い出を重ねていこうね。