07｜UFOに遭遇して、ソバすする

insta

その当時は、まだセブンイレブンが文字通りam7時からpm11時までの営業時間であった。
わが家で遊んでいた友達が、『もうすぐ11時だからイレブン行こうぜ』と言った。

小学生であったにもかかわらず、ぼくたちは、自由に夜を徘徊していた。
お互いに祖父母に育てられていた家庭環境にあったからか、その辺のガードが極端に甘かった。

ぼくたちは、それぞれ自転車にのって、
ぼくが前を、友達がその後を、
つまり2台が縦に並んで、県道を走った。

時折、僕が後の友達に顔を向けながら、
耳にあたる風の音がジャマしながら、大声で会話をしながら漕ぐ。

日頃、この県道は、薄暗い。
車の通りはあるものの、歩く人は、ほぼいなく、
たまに自転車に乗った大人とすれ違うほどだった。
その日も、いつもどおりだった。

イレブンまで、半分ほどのところで、
大きな光が、僕たちの後方から直進方向に向かって頭上を通り過ぎた。

それは、とてつもなく大きな光で、
ぼくらが空に顔を向けた時に見える視野よりも大きなものだった。

県道の脇に建ち並ぶ住居と電柱のシャドウが、
自分たちの前方に堕ちたかと思うと、自分たちの足元をすべるように後に向かって通り過ぎて行った。

それはまるで、大きなサーチライトが、天井から照らして移動した光だった。
一度、昼が通り過ぎるような、まぶしすぎる光だった。そして、それは無音だった。

ちょうど後を向きながら会話していた僕らは、
朝礼で怒られた生徒のように、すぐに前に向き直し、ただひたすらペダルをこいだ。
もちろん、会話はやめた。

それから、まもなく、イレブンに到着。自転車のスタンドをかけて、降りた。
ぼくらには、間があった。

ぼくが、その間をやぶったのを憶えている。
『さっき、なんか上を通ったよね』

友達は言った。
『俺だけかと思った。よかった言ってくれて』

ぼくがしゃべらなければ、言わないつもりでいたらしい。
それぐらい、怖くて、不思議な体験だった。

イレブンの放つ蛍光灯の青い光に、安堵したのは初めて。
ぼくらは、イレブンの駐車場の縁石に腰かけて、ざるそばを頬張った。