移動ポストは待ってはくれない(The Moving Post Can't Wait)
(ある旅行者の手記より)
「瓶詰の書斎の中に居を構える
意思ある羽ペンの作家は
今度出版する本の執筆に
熱心なあまり
期限ギリギリまで
原稿と向き合っていたようだ。
羽付きの速達封筒に原稿を入れて
一日に数本走る列車に
牽引される移動ポストの中に
投函しないと
締め切りまでに
大都市にある出版社の
編集者の手許に届かない。
書斎の向かいのドライガーデンでは
サボテンの惑星が
珍しく花を3つも咲かせている。
ここの植物の大半は
頻繁に水遣りをする
必要のないものばかりだ