C'est maintenant (それは今)！

アリアーヌ どこへ行くんだい？ ちょっと着いてきて！ 秘密の場所へ連れて行ってあげるから。 秘密の場所って？ 前に話した「白い馬の幽霊」が出る庭よ。 あの建物の裏にあるの。今ならきっと怖くない。 やっと夏になったから。 でも、パパがもう行くって言ってる。 だめよ。今なら怖くない。 今しかないわ。

かみひこうき

あ、隣の部屋で今日もブラームスの「雨の歌」を母が聴いている。 子供部屋でひとり、人形遊びをしていた私の手がふと止まる。6歳の私はその曲の細部に至るまでよく知っていた。ヴァイオリンの音色が微かに暗さを帯びる瞬間や、それとは逆に新たな音の輝きが増し、それまでの憂いや哀しみを一掃する晴れやかな瞬間などを一瞬も聞き逃すまいと私は身を硬くしていた。 演劇を観るかのように、音楽の中では絶え間なくドラマが起きていた。目も眩むような音のカンヴァス。 そして私には音楽が鳴っている間、周りの世界

今朝窓を開けると眼の前の大きな木に青い鳥が遊びに来ていた。窓から身を乗り出すと空気はびっくりするほど暖かったし、いつもよりも30分も早く朝日が灰色のアパルトマンをバラ色に染め始めていた。 そして勿論、これが幸せだと気づくのに1秒もかからなかった。

年末年始に読もうと決めた作品からの抜粋。 すでに電流が走るフレーズだ。 “たとえば地球が球状の物体ではなく巨大なコーヒー・テーブルであると考えたところで、日常生活のレベルでいったいどれほどの不都合があるだろう？” 村上春樹「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」より。

TOKYO・ロス

一昨日、セーヌに架かる橋の上を歩いていたら、突然コンシェルジュリー*が美しい夕焼けに包まれているのを見た。それからその空は私の視線をどんどんと遠くへ誘導して行き、こんなに乾いた街、パリ全体が波止場であるかのように、夕日の沈む地平線が見えたのだ。 それが現実なのか、夢であるのかは少しも問題ではなかった。大切なのは、そのとき燃えるような地平線が見えたということだ。天国のように、蜃気楼のように、そしてなによりも故郷のように。 わたしが「故郷」と聞いたときに思い浮かぶ場所はいくつか

救いの手

ある日なんだかとてもくすんだ気持ちで、私はいつものようにパリのメトロに揺られていた。 ぼんやりとではあっても、このまま人生を続けていても一体どんな意味があるんだろうとすら考えていた。 そんな時ふと、ある人の事を思い出した。 ほんとうに何十年も忘れていた人だ。 まるで誰かが私の錯綜した記憶の中からそっと彼女を取り出して、ほら、見てごらんと目の前に置いて行ったみたいに。 途端に不思議なほど目に写っているもの全てが色彩を取り戻した。 彼女のニックネームはナオさん。 ナオさんといえ

パリ食べ物日記③

心が曇り空の時に食べるもの パリの11月は冗談じゃなく心が折れそうになる。 夜7時でも真昼間のように明るかった、あのちょっと前までの日々はどこへやら。 朝は9時を回らないと部屋が明るくならないし、夕方は5時を回る前に薄暗くなる。 日が極端に短くなるだけではない。 太陽そのものが姿を消したのではないかと思うほど灰色の空の下で 毎日が過ぎてゆく。 だからたまに午前中、日差しが窓から差し込むと私は太古の人々よろしく窓際に駆け寄って太陽を拝む。拝まずにはいられない。 ビタミンDをあ

今日は父の85回目の誕生日だったので、プレゼントは何がいいかとパリからLineで兄に相談したところ、これからの季節は温かい股引が一番いいだろうということだった。急いでAmazon でチェックしたらいいものが見つかり、誕生日の日に届けることができた☺️アマゾンさまさま🙏🙏🙏

現代の怪談「タワマン文学」を読んでみた。

「この部屋から東京タワーは永遠に見えない」 普段ならあまり手に取らない種類の本かもしれない。理由はわからないけれど、日本のいわゆる常識とか共通の認識みたいなものには若い頃から苦手意識が強い傾向にある私は、ある種の作品を避けてきたところがある(後にこの作品がタワマン文学という謎のジャンルに分類されるということを知った)。 昔から、何かと「常識」を振り回したがる日本の老若男女と話す度に自分の可能性が狭められたような、下敷きを頭にこすり付けられたような不愉快さを感じ、「そんな事偉

どこにいるの？

「どこにいるの？」 瞬発的でありながら、理屈抜きに相手に働きかけるこの言葉の持つ力に気づいたのはいつのことだっただろうか？ スクリーンの中、メトロ、 道端など至る所で聞かれるこの言葉は、携帯を握りしめる若きパリジェンヌに限らず日常誰もが発し、どこにいても耳にするわけなのだが、もしあなたがこの短いフレーズをつまらないと思うのであれば、 ぜひ一度このつまらない言葉を「注意深く」発音してみてほしい。 できれば、あなたが日頃から愛情を感じる人物や動物を思い浮かべながら。 そうすれば

夏とエコバッグ

夏休みのパリはリラックスムードのファッションが多い。私が真っ先に思い浮かべるのは、超ミニのワンピースから伸びるツヤツヤでよく日に焼けた素脚にぺったんこのサンダルを履いているパリジェンヌの姿。 このスタイルは年令を問わずこれからもずっと夏のパリの街に残り続けるだろうなと思う。 一方で、肩の出たちょっぴりセクシーなロングワンピースという人もいる。ところが意外と目につくのは夏の軽い洋服に、バッグは意外と年季が入ったイカツイものを持っていたりするところだ。 今日もメトロの中でサマー

19年目の滞在許可証

パリにやって来て今年で19年目になる。 わたしは一体なぜそれほど長くこの街に住み着いてしまったんだろうか？ 自分でも良くわからない。ただパリに辿り着くことが自分の人生にとって相当大切なことだったんだろうなとは思う。 今思えばわたしのパリ狂ぶりは筋金入りで、それは高校時代にまで遡る。 寝ても覚めてもシャルロット・ゲーンズブールとかリタ・ミツコなどのフレンチ・ポップスを聴いていた。とにかくシャルロット・ゲーンズブールが好きで、彼女が出演した映画は必ず観に行き、中でも「小さな泥棒」