大阪・オカダヤさん「奈良漬」ご当地グルメつけもの

藤井靜子

2024年2月25日 23:27

「子どもが食べたら酔っぱらうさかい、アカン」
祖母がピシャリ。
むくれる、わたし。
半世紀ちょっとばかり前のこと。
【奈良漬 (ならづけ) 】は、お酒のにおいがプンプン……フシギな漬けものでした。
(3863文字)

オカダヤさん

【奈良漬・ウリの酒粕漬け】
懐かしい響きと、強くて甘いかおり。奈良の名前がついていますが、大阪発祥のご当地グルメ。
大阪市天王寺てんのうじ区のオカダヤさんにある「お漬けもの」のおはなしです。

もより駅は……
●JR大阪環状線・大阪メトロ(今福鶴見緑地線)
玉造たまつくり駅…徒歩約5~10分

◆これがオカダヤさんの【奈良漬】◆

1920年開店の老舗。ウリを酒粕で漬けた、手間ひまかけてつくる高級かつ、知られざる大阪のご当地漬けもの。

◆今回の記事は長文です◆
なので先に画像を出しました。
お忙しいかた、興味のないかたは、ここで退室してくださいね。

つけもの生活

わたしの実家は、自営業でした。貧乏ヒマなし、生きるために祖母と両親は朝から晩まで働く。子どものわたしは透明人間……のようでした。なまえも静子ですから、さもありなん。

よくいえば、おばあちゃんっ子。
ふつうにいえば、共働き両親。
わるくいえば、ブラック町工場。
……そんな家庭環境でした。

朝は、おおきなガス炊飯器で1日分の米を炊く。わたしは小学校の給食が「ごちそう」でしたが、自営業の親・祖母には昼休みなんてない。工場の作業の合間に公設市場ですべて調達。コロッケとか煮豆とか。家での調理は、湯がく(ゆでる)だけのホウレン草のおひたし、ぐらいでした。

おかずは、あまりなかった。お漬けものだけで、ごはんを３杯食べるような食生活。
たくあん・ハクサイ・キューちゃん・かぶら・なすび……。
ごはんの友とは、よくいったもの。「つけもの」だけは、わが家の食卓にならんでいました。

祖母専用の奈良漬

こんな食生活も大正生まれの祖母がいたからです。女子は学校より奉公に出る時代。働けど、ごはん＋漬けもの、そんな食事がふつう。粗食が身に染みついていたのです。

ささやかな「つけもの贅沢」。
晩年の祖母の趣味だったのかもしれない。京都の千枚漬・すぐきなど、よそ行きの漬けものを買ってきては、じぶん専用品として食べていました。

きわめつけは「あかい彗星」。
どこで買ったのか知らない漬けもの。赤と茶色が混ざった鉄のような漬けもの。彗星だから、ごくたまに見る漬けもの。とにかく酒くさい。酒がダメな父は彗星を回避した。
ニュータイプの漬けもの、
それが奈良漬でした。

奈良漬とは

チョコレートのような、ようかんのような。なんでこんなに濃い色なのか。プンプンする。子どもゴコロに「お酒くさい」漬けもの。
かたそう。鉄のスコップみたい。

祖母は水あらいをして、うすく包丁をいれる。ぺらっとして野菜らしくなった。

「これはウリ、奈良漬ならづけや。キューちゃんと違うで。」

あかい彗星、半月のウリ。洗ってもなお、酒くさい。祖母は半月のウリをさらに半分にする。

うすくてちいさい扇形になった。干してないのに、干し柿・干しリンゴのような、あまい透明感。秋の味覚のこっくりとした色。

奈良漬だけは、量産型の漬けものとちがい、祖母の食事の終わりの大トリの一枚だった。

「なんで奈良漬いうのん？」

しごくふつうの質問に祖母は答えなかった。知らないというかわりに、大事そうに、ひときれづつ。デザートのようにあじわう祖母は、激動の昭和を生きた。

わたしの奈良漬のパズルはとけないままだった。こどもの24ピースくらいの、むかしのかんたんなパズルなのに。

扇形の奈良漬をこっそりつまんだが、お酒と甘さで頭がクラクラするだけだった。パズルはバラバラと音を立ててくずれた。
これのなにが、うまいのか？

酒どころの看板に「なら漬」

奈良でもないのに奈良漬。
奈良漬のパズルは祖母が持って旅立った。下戸の父には１ピースも、もらえなかった、はめ込めなかった。

小学校の遠足で奈良に行った。
大仏さんや鹿に聞いても、わからないまま。
わたしは、おとなになり結婚。
そして奈良漬を忘れた。

大阪と神戸の間を阪神間という。阪神電車に乗る。尼崎・甲子園・西宮……。国道ぞいに酒どころ灘なだや西宮にしのみやがある。そして五つの有名な酒蔵と、おおきなカンバンが車窓から。灘五郷なだごごうという。

「甲南漬」「なら漬」「酒粕漬」

たぶん漬けものの仲間ではないか。パンフレットを見ると権利とかの関係だろう、奈良漬とは書いてない。

漬けもののことは書いてある。酒くさいと思っていたのは、酒かすでウリや野菜を漬けていたのか……。

奈良漬のパズルが天国からふってきた。
知るパーツを再度、はめ込む。

強烈なお酒のにおい・祖母・うす切り・ウリの漬けもの・あかい彗星・漬けもの贅沢・デザート・知らない奈良漬のネーミング・酒粕・酒造会社の漬けもの

日本酒と酒粕さけかす。かす汁のかす。たしかに粕は火を入れるまえは、プンプン。アルコールがとぶと、あの独特なかおりはしない。
奈良漬は粕汁のかすより濃厚で甘いにおいだった。漬けものだから発酵するのだ。

……わたしのひとり娘は、小学生の高学年になった。もうネットもあり、すぐに調べることはできたのだが、いろいろ放置。オットはビールは飲むが日本酒は飲まず。
奈良漬のパズルは完成せず、うやむやになった。

さんぽ道のオカダヤさん

玉造・日之出商店街。アーケードは雨風しのげる。きょうも元気だ。さんぽにいそしむ、わたし。マゴができ、わたしは祖母になった。元号は令和、月日の経つのは、とてもはやいものだ。

おおきなお菓子屋さんがある。
進物用のチョコレートやカステラ。よそ行きの箱におさまり、うれしそう。

オカダヤさん。これはめずらしい字体。モダンなカンバン文字にさそわれて。
モーニングをやってる。また、さそわれて。

愛想のよい小柄な老婦人がいた。ママさんだろう。三角巾とエプロン姿で注文を取りにきた。

「おばあちゃん……！」

うっかり声が出るところだった。
なぜか、家の工場で働いていた祖母に似ている。

ゆっくりとコーヒーとトーストがやってきた。だれもいない店内。向こうの壁に目をやる。雑誌の切りぬきのようだ。なにかの記事だ。

わたしはコーヒーカップをテーブルに置いて、記事を見に行った。

奈良漬の記事がある

壁の記事。なんと「奈良漬」誕生は、オカダヤさんだったのだ！

ちいさいので記事を引用します。

文久年間(1861~64)ミナミの高津で創業。今の国立文楽劇場の数軒隣です。道頓堀の大和橋のたもとで、荷受け屋を営んでいました。酒どころの灘五郷から船で運ばれた酒粕を漬け物屋に卸す。
明治に入って、自分の店で奈良漬を漬け始め、近辺の大和屋などの料亭でお出しすると美味しいとの評判に。

『大阪人』奈良漬の衝撃。より
店主・岡田安弘さんインタビュー

たしかに製品がならんでいます。
はじめて見る「奈良漬」のパッケージ。ママさんに聞いてみた。ほんとうに、奈良漬の製造販売元？

「うちは分家やけどね」

分家でも本家でも、なんでもいい。灘五郷の酒粕で奈良漬を。知りたいことが記事にあった。
最初は、灘漬 (ナダ漬け・なだ漬け)の名前。話しにくいので「奈良漬」に改名したそうだ。奈良県とは関係がなかったのだ。

奈良漬のつくりかたも、書いてありました。

「完成するまでに、２年越しの手間暇がかかるからです。酒粕を7度取り替えてじっくり漬けていく。瓜の奥がまだ白ければ、酔いが足りない。逆に漬けすぎると、へなへなと倒れ込み、パリっとした食感が消えてしまう。全体が飴色に照り輝き、ふわっと酔いそうな酒の香りがたちのぼり、口に入れるとサクサク！最良の状態になるまで気が抜けません。」

『大阪人』奈良漬の衝撃。より引用