短編小説｜トイカプセルの中身

「ほら、これ」

　かじかむ手を厚手のコートのポケットに入れ、今朝購入したばかりのプラスチックの丸いカプセルを取り出し、そっと置いた。ゲームセンターなどでよく見かける、ガチャガチャのカプセルだ。

　ある墓の前に俺は立っていた。

　冷たい風が吹き、コロコロと転がりそうになるカプセルを、足元から拾った手頃な石を両脇にそえて固定する。

「もう三年も経ったよ、おまえがいなくなって」

　この無機質な