専業主夫の49歳が精神科病院に入院したときの話（3）死ぬ気はどこへ･･･？

専業主夫の薄衣です。

今回は初めての精神科病院で迎える、初めての朝からです。

前回のお話しはこちら。

起床

「薄衣さ～ん、おはようございま～す。」
男性の声。そこでハタと、自分が入院していることに気がつきます。
頭が重い。きっと眠剤の影響と思います。この重さ、この日はほぼ1日続きました。

声の主は看護師で、
朝イチで採血がありました。
取りあえずそれだけで、また

バタン！　ガチャッ！

強烈に聞こえるドアと鍵の音。
そこからしばらく何も無い時間を過ごします。一体今日は何がどうなるんだろう、みたいな感じでした。

この時はまだ、私は数日で退院出来ると勝手に思っていました。

朝食からはじまる1日

7時30分、朝食が運ばれてきます。
この病院は、私からするとご飯の量がメッチャ多いです。でも、この時はサラッと完食。
そういえば、前日は朝しか食べていなかった。食欲って素直です。

食事の後、午前中に２度、看護師が部屋に来ました。なんとなく様子を見に来られた感じですね。

１度目は看護師から「大丈夫か、不安はないか」的なことを聞かれたので、「私はいつまでこの部屋にいるのか」を尋ねたところ、「先生じゃないと分からない」との答え。シンプルでした。
気力を奪われました。言わなければよかったと思いました、この時は。

次に、トイレのあと手を洗いたい旨を伝えると、ウエットタオルを一掴みゴチャッと頂けました。まぁ一応、言ってよかったと思いました。

２度目は背の高い男性看護師。
少しご自身の話など、世間話を挟みながら、簡単な説明を受けました。

何も無い部屋、
ここはあらゆる刺激を取り除いた治療のための部屋であること、私が今、ここで休んでいること自体が治療であること、などです。

私は「そうですか」を連発。
あと分かってもいないのに、取りあえず「分かりました」とも。ほとんど一方的に話を聞いて、相づちを打っていたと思います。

午後になって初めて医師登場

昼食は、やはりご飯の量が半端ないので残しました。それでも普段の食事からすれば、かなり食べた方です。それぐらいの元気はあったわけですね、今思えば。

昼食後、ベッドの上でボォ～ッとしていると、昨日私を診察してくれた先生が来ました。この方が主治医とのこと。
先生は
「こんな汚いところに閉じ込めたみたいになって、本当に恐縮です。でも、これが治療なんです。」と、

午前の看護師さん同様、今はあらゆる刺激を取り除いている段階であること、何もせずにここで過ごすことが治療であるという話をされました。

そして、このあと心電図の検査がある旨を告げ、退室されました。
アッという間に行ってしまった感じです。

私は、検査で部屋から出られると思い、内心喜びました。でも、結局心電図の器械が病室に運ばれての検査になったのですが、この時かなりガッカリしたのを覚えています。

これってきっと、ここに収監、もとい入院してから１日も経っていないのに、何もせずにいること、先が見えないこと等がしんどくなっていたのだと思います。

病室での過ごし方　独房の場合

この独房ならぬ病室は、外側から鍵がかかっていますので、室外に出ることはもちろん出来ません。部屋の扉のほか、このエリアの扉にも鍵がありました。二重ですね。

何もせずに過ごすことが治療、と言われても出来ることを探してしまう私。というわけでまず、部屋の中を改めて観察しました。

天井、凄く高い。届かない。ということは首はつれない。なるほど・・・

蛍光灯が1つ。入り口のところに常夜灯が１つ。カメラは１台。部屋は、身長166㎝の私の歩幅で、5歩×3歩半。8畳間くらい？もっとあるかも。

ベッドはマットレスに敷きパッド、枕に掛ふとんが１つずつ。シーツや枕カバーは、この時まだ無し。きっとそれも【死】のリスク回避なのでしょうね。

何も無い病室です。観察もアッという間に終わりました。

看護師とのコミュニケーション

この頃看護師は基本、数時間に1回様子を見に来ます。ナースコールを使えば来てくれると思うのですが、私には出来ませんでいた。
結局独房の頃は、1度もナースコールを使いませんでした。

でも、例えばこんな時･･･
トイレのあと手が洗えないので、頂いたウエットタオルを大切に使います。何度も。さすがに何度も何度も使うと、それ自体が香ばしくなってきます。

でもでも、ナースコールは、つまり大きな声で呼ぶのは･･･・無理。

なので、看護師が部屋に来る数少ないチャンスに賭けることに。その時にあわせて、新しいお水もお願いしたりしました。

この日の夕方、部屋に来た看護師に意を決して着替えたいと言ってみます。さすがに中年親父でも、チョット気持ち悪くなってきました。

すると、やはりウエットタオルを一掴みグチャッと置かれます。

･･･一応言ってはみるもんだ、と思いながら、全身をくまなく拭きました。手を洗えないので、最後に手に臭いや嫌な感じが残らないように、拭く順番を考えながら進めます。

私、そんなに几帳面ではないのですが、どうでもいいところで立ち止まり、時間を使う習性があるようです。

こんな感じですが、看護師に声をかけてお願い事をするのは、私にはとても勇気のいることでした。

上記のようなチョットしたお願いでも、「なんて言おうか」みたいに流れをシミュレーションしてから、頭の中でリハーサルをして本番に臨んでいました。スッと出来ないんです私。いいトシをして。

そんな自分に気がつくことが出来ました。

こんな感じで入院2日目は、
看護師さんが来たときに話すこと、お願いすること、ウエットタオルの運用方法、お水を飲むペース　などを考えて過ごし、時間がとても長く感じられる1日でした。

この夜は消灯前からウトウトして、翌朝まで爆睡しました。隣室は大騒ぎにもかかわらず、です。不思議なものです。昨夜はあれだけ興奮していたのに。

---

振り返ると

少し後になって気づいたのですが、私はこの日、入院２日目の朝から既に、死ぬ気がかなり失せていました。前夜に看護師から声がけと眠剤をもらい就寝し、翌朝起きたら失せていた、という感じだと思います。

私にとってはあの時の看護師さんにかけていただいた声が、大きな転機になっていました。(前回の、夜中に看護師が来てくれたときのことです。)

それと、私の入った病棟には男性の看護師が多かったような印象です。割合で言えば、６～７割くらいかなと思います。入院経験のある方なら如何でしょうか。精神科病棟って、男性看護師さん必要ですよねぇ。なにかと･･･

入院中ずっとだったのですが、私は自分から医師や看護師に話しかけるのが下手でした。特にこの頃は、分からないことだらけだったはずなのに、自分から聞くことがさっぱり出来ていません。

私は自分が無い、あるいは軸や基礎を自分の中に持っていないので、「質問」がとても下手です。

言われたことは文字どおり受け止め、そこで終了。それに対して、その場で疑問も出ず質問も出来ない、ということにかなり後になってから気がつきました。

それなのに、
あれはどうなんだろう、これを聞いておけばよかった、と、少し時間が経ってから疑問・質問がわいてくるのです。しかも、それをすぐにコミュニケーションで解消出来ないので、モヤモヤした時間が続くことになります。そんな人間だったのです。

なかなか口には出しませんが、
トホホ･･･
振り返るとそんな心境です。

今回はここまでとさせて頂きます。
文章から親父臭を感じるような、香ばしくお見苦しい話もあり、失礼しました。

次回は入院３日目に入ります。

今回も最後までお読みくださり、ありがとうございました。