人魚の涙 26

　入院は大仰おおげさに過ぎた。
　元来が海の男である。
　しかし私は神門さんに入院を勧めて、更に当直を希望した。
　彼の病室は6人部屋ではあるが、5床は空きベッドで個室に近い。
　そこへ当直医としては逸脱行為ではあるが、消灯前に病室に向かった。神門さんは既に点滴も外されており、iPadで何かを読んでいる様子だった。
「ご加減はいかがですか？」
「いや退屈で堪らないよ、帰れるなら直ぐにでも退院するよ」
　萎びた声音で、彼は分厚い胸板の上にiPadを伏せた。
「ともかく緊急浮上の判断をしてくれてありがとう。こちらがプロだっていうのに面目ない」
　苦笑いを浮かべ、逡巡の間を刻んで、彼は尋ねた。
「なあ、アレは一体何だったんだろうな。それを話したくて来たんだろ」
　口元は苦笑いのままであるが、目線には硬いものがある。
「・・昔話になるんですが、私も会ったことがあるんです」
「会った・・会った、か。それは何度も見たということではないんだな」
　鋭い舌鋒が打ち下ろされてきた。
　ここで告解するべきかを悩んだ。
「会話が出来るんです、彼女と」
　彼は両眼を瞑つむり、記憶を探り始めた。
「あのクレバスな、引込み潮流があって。いや潮流ってもんじゃなくて、足首を捕まえて呑み込むような強さでな。逆らえなかった。内部はかなり広くて渦を巻いていて・・」
　そして内部が蒼く輝いていた、と彼は言った。
　その光を遮る形で彼女がすぅと現れたという。
　渦に翻弄されている彼を抱き止めてくれたと。
「レギュレータが外れていてな、それを咥えようとしているのを不思議そうに眺めていた。しかしな、アレにはちゃんと乳房がある。明らかに哺乳類だ。鰓呼吸でもない、肺呼吸の筈だ」
　畳み掛ける口調に熱がこもっていた。
「彼女はレギュレータからのエアを吸い込んでは、貴方に口移しで送っていましたよ。理解はしている筈です」
「だよな。かなり生臭かった覚えがある」
「会話・・会話と言ったな」
　彼は上体を起こし、薄いベッドの上で胡座をかいた。
「ええ、イルカなどの水棲哺乳類は、後頭部にある噴気孔を微細に震わせることで唄を歌います。それを反響定位エコロケーションというんですが。そして私自身が聴覚が広くて、その高周波の領域が通じるようなので」
「それは日本語なのか？」
「いえ、何というか。肌感覚で意味が分かるというのか。意識が共鳴するというか、ともかく言語とかではないんです」
「おれのことは、どう感じていた？」
「恐らくは《まだ生きているか》という問いで」
「人魚はひとを喰うと、爺さん達は言っているが、中々いい女じゃないか」
　無精髭を撫でながら、彼はそう呟いた。