「暮れゆく歳」

どうして分からないの
どうしてこんな思いしなくちゃいけないの
と
嘆く母はそのたび
くるりと背中を向けた

早く大人になりたい
大人になればきっとそんな思いさせずにすむ
と
幼い自分を責めては
指折り歳を数えた

何色がいいと尋ねられて　蒼い海の色
と答えていられたのは
まだ片手でおさまるほどの　歳の頃
いつのまにか身につけた
母の好きな色を答えれば
背中を見ずにすむ、と

そんな小細工は　結局何の役にも立たず
すれ違うばかりで　私の歳はもう
両手を使っても数え切れない

おまえがしたことはいつか
仕返しされるんだよ、おまえの子どもに
と
くりかえす母の呪文は
私の内に刻まれて

大人と呼ばれる年頃になって
年老いた横顔を見てはもう　何も
云えることはなく
私はこうして
取り残された記憶を抱きしめる

年老いたあなたは私にかけた呪文など
もうとうに忘れ果てて
親は労われるものだと　私の前に現れる

何の邪気もなく望むままに
かつてあなたが跳ね除けた
私の手のことなど忘れて
あなたは私の前に現れる

あなたはもう　昔を懐かしむ頃になって
私はまだ　癒えぬままの傷をこうして抱えこんで
でももう何も云うまい
風は流れてゆく

それでも一度だけ尋ねてみたい　あなたに
愛してましたか
それでも愛していましたか

私は
愛していたよ
と

―――詩集「家路」より